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PREFACIO 


¿Es la Literatura, siempre, una subversión contra la 
moral? ¿Hasta qué punto pueden las costumbres soportar 
la libertad del artista? La gran tolerancia del Estado se debe 
al poco alcance que logra la mejor literatura en la época de 
la comunicación masiva. No es, entonces, que el Estado 
pruebe su concesión del Derecho a los artistas sino que las 
costumbres los toleran porque no son oídos. 

Feliz de la Literatura. Ya pasó la época fatal de las ho¬ 
gueras a fuego lento. Convertida en hiena libre aúlla durante 
la noche del mundo, ruina de la razón. 

La presente obra fue comenzada como poesía. Gran 
parte de ella fue publicada en 1966 en forma de largo poema 
bajo el título que conserva actualmente el libro IV: En el 
andén de Adán. En los quince años subsiguientes su escri¬ 
tura continuó a través de pertinaces remodelaciones. En 
1973 los manuscritos originales fueron volcados en prosa 
cuando el verso no pudo retener más el variado cauce épico 
del texto, amén de que los editores se negaban a publicar 
un poema tan extendido. Fue preciso desmontar metáforas, 
disolver condensaciones micro estructurales y resonancias 
fonémicas, rítmicas y musicales cuya perfección pondría 
en evidencia lo prosaico de las ulteriores construcciones. Se 
perdió mucho y se ganó muchísimo. Ello permitió la con¬ 
cepción del libro III, donde lo lírico está menos presente 
pero, muchas de cuyas páginas estaban precursadas en el 
primer libro poético, con lo que se hizo patente que nada 
impediría la conservación del halo lírico en el resto de la 
obra. 

No obstante, dicho sea con la terminología que usan los 













teóricos del relato, una diégesis lineal sin ramificaciones ni 
metadiégesis extensas mantiene a la obra en la más rigurosa 
forma narrativa. 

En el sostenido ápice del delirio se encuentran lo Urico 
y lo épico. Análogamente a como se dice que la ópera es 
una especie de drama también la narración desvariada es 
una especie de narración. Y, por menos que los desvarios 
ganen su instalación en tipos, las obras no se conciben como 
géneros. Los textos llaman a los textos y el autor se ve deli¬ 
rante al escribir en consecuencia. 

Luis Wainerman Gonilsky nació el 30 de junio de 1945 
en Buenos Aires. Actualmente se desempeña como investi¬ 
gador en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la 
UNAM. En 1971 publicó un estudio literario titulado: 
Sábato y el Misterio de los ciegos. 
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USIAS DEL LINYERA 


Las razas frigoríficas se habían lanzado en sus carabelas al 
mar en busca de la Especiería, el continente indígena donde 
se cultivaban los picantes, las nueces moscadas, las mosta¬ 
zas, el tomillo, los jengibres que impedían la putrefacción 
de los cadáveres así conservados para ser comidos. 

Cuando la marinería gritó ¡Tierra! descubrió “Vacalan- 
dia”. 

Los indígenas vacunos no supieron reaccionar. Antes de 
llegar los conquistadores frigoríficos se habían dividido en 
dos bandos: uno el de los toros de lidia con cabezas de águi¬ 
las y otro el de las reses de cdmiceria con cabezas humanas 
que tenían en las faldas, los lomos, Izis paletas, marcas indi¬ 
cadoras al cuchillo para ser descuartizadas. Pero ninguno de 
los dos sabía a ciencia cierta cómo se evitaba la opresión 
progresista que traían a manos llenas las razas del rigor. 
Tampoco sabrían que hasta ese instante habían gozado de 
la serenidad contemplativa y posibilitadora. 

Las reses de carnicería recibieron con contento los es- 
mzdtes^ los cencerros^ las fotografías y espejitos que les fue¬ 
ron entregados en forma fraudulenta. 

Cómplices de ese instante apocalíptico y triste, al acep¬ 
tar en sus pezuñas los regalos, imprimieron una huella digi¬ 
tal en el vacío. Sintieron que las razas frigoríficas, con su 
prepotencia, no se impondrían a los aborígenes de carne 
y hueso sino a las meras cosas cadavéricas. Un enorme vacío 
se produjo. Tanto fue así que se prescindió de trenes a las 
15:30 de la tarde en el momento mismo que la línea Jufre 
daba comienzo al sabotaje. La del Roca, solitaria, a las 
15 y 3 7 detuvo los vagones en los lugares en que se encon- 
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traban. A las 16 y 5 el Ferrocarril del Enredado fue abraza¬ 
do por los otros. Todo quedó paralizado, detenido, desierto. 
Nunca se fue tan lejos en el arte de no decir nada. 

Una avidez afiladísima recorría la tierra seca y polvorien¬ 
ta. Las especies que otrora irguieran sus frutos y sus flores 
debían rendirse, darse por vencidas, sumergirse mordiendo 
la arena para transformarla en humus negro. 

En la Sociedad Caníbal largas colecciones de cuchUlos 
aguardaban que se les sacase filo para dar comienzo a las 
faenas bajo la mirada tarda de los idólatras vacunos del Re- 
gimiento Tauro. 

Los Toros Alados Jeroglíficos habían decidido que Vaca- 
landia fuerza zona de reserva y de matanza, de exterminio, 
y no de expoliación'y hambre. Ninguna raza tenía in eter- 
num, fijado su derecho a existir. ¿Por qué privilegiar las 
aborígenes? 

Los nobles partidarios de una Europa Ecológica, los som- 
nolientos que alentaban la restauración de la teocracia solar 
en América, los arrieros de Dios, los domadores del diablo y 
las transmigraciones de las almas anunciaban al León Herbi- 
voro. 

- ¡Muú, muú! -rugió el León Vegetariano-. Matar ani¬ 
males encierra una bajeza moral. 

Eso sólo bastó para que los de lidia inclinara sus cabe¬ 
zas de águila y arañaran la tierra para embestir bufando. 

El Regimiento Tauro se apresuró retrocediendo a acan¬ 
tonarse en los corrales. Cuando entró el último soldado se 
levaron los puentes. 

Lentamente crecía la conciencia de la liberación obrera. 

Ya se abrían los portones. Empuñando sus martillos y tena¬ 
zas perforaban las cadenas de las máquinas. Se ponían las 
camperas y s^íanr a ganar la calle. Al pie del Aeroparque 
aguardarían que descendiera aquel León anciano. Duque de 
los Descamisados, Magno Ferroviario que al promediar el 
siglo pintó con los colores de los ángeles los trenes animales. 

\ I. 1. 


Cuando cesaron las sirenas y descendió la noche me que¬ 
dé atento, con la mente quieta: ¿cuál 
monar, cuál su frecuencia? i 

Mi enfermedad por la existencia crecía y se afirmaba. Yo 
no me había abandonado al mundo como los benevolentes 
pacientes animales. No podía morar en el presente que vivm^ 
ni podía mantener rej^cjón .^^^ alguna con los otros 
seres^ Siem^re^ m^^ en frente ins peccionándolos 

curioso o añqr^dolos nostálgico. 

Mi pulmotor errante se desplazaba lentamente. Venía a 
desencadenar las piernas en que ambulaban afligidos un mi¬ 
llón de ferroviarios y abolir las torturas de los trabajadores 
de la carne. ^ 

—Tente piola, Ferro Carguin. No te salgas del molde que 
en el gobierno están los sindicatos —susurraba mi padre 
desde su aliento largo. 

Pero yo bien sabía que mientras siguiese normalmente 
mío el propio aliento no se me impondrían recorridos. Se¬ 
guramente, al llegar a Mataderos, mis pulmones se abrirían 
prorrumpiendo en llanto: 

— ¿Cuándo romperé el ayuno? Ya me llevaba nueve me¬ 
ses. 

Sobre mi vehículo chasqueaba mi escupidera rota y se 
amontonaba mi equipaje de linyera. Por debajo yo viajaba 
encapsulado, sediento, insatisfecho. Con todo el cuerpo 
dentro de a ratos extraía la cabeza pispiando, husmeando, 
como pocas veces amenazadoramente. Volvía del exilio. Las 
ráfagas del polvo azotaban el desierto. 

—Muchos dicen que habitar la provincia es no vivir, no 
respirar, que nacer es como abrir el pulmón al llegar a nues¬ 
tra aldea. 

Hacía seis milenios que no aportaba por mis pagos. Igno¬ 
rante de los hechos más recientes no sería improbable del 
todo que el proletariado más consciente celebrase el naci¬ 
miento de un mesías. Así yo renegaba por anticipado de mi 
familia de empresarios, renunciaba a sacar beneficios del 
chacinado de cadáveres. Solitario y triste planifiqué mi so- 
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cialismo durante ayunos largos cuando me retiré al desierto 
Yo abrazaba siempre cualquier causa perdida. 

^ Aorender el idioma, formar una experiencia, oponerme 
al soLlismo transatlántico, hallar el alma de la chusma ne- 
,ra y humanizar a los pudientes blancos era parte de mi 
ideología. Pero mi apuro consistía en llegar a la ciudad capi¬ 
talina antes que un cierto carguero de esperanzas. 

Me tenía intranquUo la Uegada de mi padre al mundo. 
Pronto entre nosotros surgirían diferencias senas. Según me 
había sido dicho, me había regalado la vida generosamente; 
pero resultaba que era gringo y yo aborigen, cabecita negra. 
Por eso fue que siempre le gané de mano a pesar de su ven- 

Se decía que pronto arribaría el barco. . . ya nomas esta 
tocando puerto. . . que su pie desconocido se desplazaba 
por la escala y que miraba con esperanza gringa las fertdes 
llanuras -linda cara ha de venirle cuando descubra que su 
hijo se le había adelantado y lo aguardaba en el puerto dis- 

frazado de lumpen-proletario. 

Mi padrelTabía venido de una provincia en llamas, de una 
provincia que quiso conservarse a toda costa a otra provin¬ 
cia de puertas que se abrían. Vino con una raza de grmgos 
capataces y no hubo original para inquietarse. Naje se 
volvió para mirarlos mientras estaban bajándose del barco. 

Sólo traía de su tierra el retrato de un viejo sqcijden^- 
crata abstemio, ateo, respetable, de barbas blancas, de eviU 
v"de chaleco. Un retrato bajo el brazo cuando llego a la 
Aduana. Luego tomó el Federico Terroña, Mquilo una pie j 
junto al Mercado de los Cerdos, allí colgó el retrato y o 
demás fue duro y largo de contarlo. , 

A pesar de todo habló del amor, de la esperanza; hablo 
del socialismo terrenal, de la pureza del hombre del retrato; 
V habló de formaí sindicatos libres porque aUa en la tierra 
de donde había venido hubo hombres, hermanos suyos, 
según decía, que estaban construyendo un edificio incom- 

parable. ^ ^ 

Después levantó su fligorífico y, en la cabecera de s 
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cama, dejó su marco alambicado al retrato del viajdfc social- 
demócrata extranjero. Luego yo vine al mundo y, al com¬ 
probar que los padres no satisfacían las demandas revolu¬ 
cionarias de sus hijos, me hice soci^s^a. 

La noche de mi nacimiento contemplé largamente al 
viejo anquilosado; en la penumbra le pregunté si se sentía 
cómodo en su estante. Y aunque hablábamos idiomas aleja¬ 
dos. . . le pedí que me contara sobre su tierra. . . y del diario 
de ayer, con que cubrieron el rostro de mi padre, mientras 
llovía para nadie sobre los charcos que mezclabain el barro 
con la sangre de los mataderos. 

Viendo que el primer acceso se acercaba eché un grito 
en la rada para avisar mi nacimiento. 

- Tente piola, Ferro. No te salgas del molde. Mira que en 
el gobierno están los compadritos de la carne —susurraba el 
Espíritu, mas Ferro Carguin no lo oía. 

Los trabajadores exigían que les fuese devuelto su Mesías, 
el León Herbívoro, Duque de los Aborígenes, espécimen del 
trabajo social y la Justicia, Magno Ferroviario a quien; según 
había trascendido, los hieráticos sinarcas frigoríficos lo 
tenían secuestrado en una isla bajo custodia del Regimiento 
Tauro. 

Marchaban juntos la estupidez y el crimen. Sobre los 
frigoríficos no ondeaban insignias de principios sino marcas 
de fábrica a lo más intestinales, marcas de que los asesinos de 
animales se jactaban porque no se les habría ocurrido otras 
con más gracia ni ingenio. 

Pero en lealtad a su espécimen los proles ferroviarios pin¬ 
taron los trenes de sus líneas y mientras no borraron la 
pintura no se transportó animal alguno. 

Los partidos ecológicos tuvieron en el gremio ferroviario 
a los campeones de la obediencia al Duque. Este les traía 
no otra cosa que los albores del Dolor Universal y un largo 
sacrificio. 

Puesto que fui concebido en medio de una huelga me 
uní a los gremialistas que, a pesar de ser nativos mientras 
yo era blanco, de alguna manera se incorporaban a la Histo- 











ría como yo: en la acción de vivir un nacimiento. Todo lo 
que quería era que mi naturaleza fuese reconocida de innie- 
diato; que se dijese: -No come carne. He aquí el Mesías 
que esperábamos. 

Nadie, claro está, pudo escuchar en mis primeros gritos 
las consignas oportunas de la clase obrera y, de súbito, mis 
propios compañeros de trabajo me expulsaron. Me corrieron 
negros cuya salvación me concernía. Dijeron sobre el pucho: 

—Miren al pendejo. Viene trasnochado a divulgar trmsa^ 
Üánticas doctrinas. Se autoproclamó elegido y a nosotros 
nos~ considera un blmco pueblo. Debe hallarse en parte 
equivocado. 

Cuando por fin me acorralaron, antes de recibir el cuchi- 
Haz O, proclamé supersónicamente mis creencias: 

- ¡Viva el León Herbívoro! Y que devuelvan a los desa- 
propiados la plusvalía que les arrebataron de los frutos del 
trabajo. 

Recién entonces abrí prudentemente mis dos ojos y con 
mi mamadera en el regazo sobre los pañales desgarrados vo¬ 
mité un chorro de sangre. Llevé mi mano a la garganta. 
Palpé un hueco donde faltaban mis amígdalas. Flor de parti¬ 
do mediría si ya al abrir el juego había perdido los alfiles. 

Un número furioso de enfermeras con sus inyecciones en 
alto, preparadas, esperaban el momento de aplicármelas. 
Debían comprobar mi consistencia. Si éralo suficientemente 
apto y fuerte para asimilar las vacunas y antibióticos bastan¬ 
tes para proteger la vida de un ternero. 

Extrañado suplicaba un paradero más confortable que 
mi incierto transitar entre las dos brutales estaciones: Mata¬ 
dero y Cementerio. En el de mi nacimiento ningún obrero 
me escuchó, nadie tomó mi grito por bandera. En las carni¬ 
cerías se seguía chacinando carne humana. 

Como al Niño Jesús, recién nacido, antes de darme tiempo 
de estirarme, me salieron al encuentro para asesinarme cabe- 
citas negras por quienes yo veni a a procurar 
Pero un segundo antes tres arcángeles les salieron aTpaso. 
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Descendieron raudamente y deteniendo los garrotes popula¬ 
res revelaron mi verdadera identidad. 

Según ellos yo me habría pasado de revoluciones y un 
Tribunal Desconocido y Alto me tenía bajo la competencia 
exacta de su severidad. 

No entendía nada. Eran las 15 y 30. Los ángeles de 
blanco, con uniforme de inspectores, se volvieron luego a 
mí. Sin protocolo me descendieron de haber errado en 
pulmotor. 

Sobre el piso brillaba mi vieja escupidera rota. Habían 
depositado sobre el andén mis usías de linyera, vagabundo; 
y lo poco de viaje que hube hecho me lo perdonaron: 

—No vuelvas a subir. Ya ves que no te hacemos daño. 
Los guardas somos ángeles, y el barrio en que naciste: 
Mataderos. ¿Quién te dijo que los doloridos y en penuria 
redimirían a la Humanidad entera? La Historia ha declarado 
prescindibles a los santuchos albigenses y a los sindicatos 
subversivos. Ha ordenado que sus respectivos dueños o 
destruyeran o quitasen de la vista pública o se llevaran a sus 
casas los bronces y los yesos, los eáiblemas, las insignias que 
cubrían las efigies del León Herbívoro y su Pantera Blanca. 
El tren que tomaron los de Lerma, los de Jufre, los Aguirre, 
con toda su extensión y las barreras y señales, cubierto de 
alquitrán fue clausurado. Si cuarteados los asientos te pesca¬ 
mos otra vuelta con tus usías sucias encimadas sacándole 
filo a tu navaja, se ha de soltar sobre tu nuca un correctivo 
menos blando. No estamos para cuidar levantaunientos. 

— ¿Qué había sido de los gremios subversivos? ¿y del 
Herbívoro Duque de los Desapropiados? ¿Cómo conciliar 
esas palabras con el rechazo violento de que yo había sido 
objeto por parte del proletariado? 

Parado junto a mis valijas, con las excéntricas ropas en 
que pescaron este cuerpo mío durmiendo en el vagón de¬ 
sierto, mis cueros santorales iban forrándome la cara de 
inocente. ¿Cuánto más me retendrían no participando de la 
huelga? Con uniformes Victorianos, desacatando el paro 
obrero, los guardianes de los templos aún perseguían los 
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santuchos que viajaban sin boletos. Uno de los sacerdotes 
aseguraba haber sido consignado a guardar mi viaje espe¬ 
cialmente. Con sus extemporáneas amonestaciones iba redu¬ 
ciendo mis maquinaciones al plano subjetivo. Pero ¿a qué 
se debía que me tratasen como a un simple pasajero?, como 
un recién nacido, un embrión cuyos esfuerzos por crecer 
jamás terminárían. Tan íácUmente ese sectario se olvidaba 
de mi título de hermano. Desprotegido había nacido prema- 
turamente. 

—He sido responsable de una maquina Diesel. Aun con¬ 
servo en mi nariz el fuerte olor del caburante. Reconozco 
cada una de las operaciones de trasmutación de la energía. 
Me forjé en la metalurgia, soy obrero. Por las noches en mi 
cuar^ de pensión en Paradero, antes de dormirme contem¬ 
plando la luna, con mi ciencia angélica y segura he entrevis¬ 
to todas, todas, las meteorologías, los buenos vientos, los 
impulsos propicios. Con temple y disciplina los excesos de 
mis revoluciones he compensado siempre. ¿A qué viene 
ahora esta penitencia? 

Por única excepción, si alguna duda me quedaba en la 
trastienda, aún me concedieron la donación de responderme. 
Me pidieron que tuviese bien foiinulada la pregunta y pre¬ 
guntara pronto, porque el tren se les iba y apremiaba el 
tiempo. 

—Primero continué mis pensamientos: 

Mis derechos, acaso, ¿no he pagado todos? Por derecho 
de piso ¿no dañé los retenes de mi mente? ¡Qqé solo me 
había quedado con mi imaginería! ¡Quién me había ordenado 
proletarizarme, pegar mi frente al piso! Pero aquella tuerca, 
j> que nadie sabía si se me había perdido, ésas no eran horas 
oportunas de buscarla; y al fin les pregunté con esperanza 
plena si el aire respirado tenía realmente aquella inocula 
virtud que en el pulmón del yoga, decían, redomaría mi 

pranificación hasta el sosiego: 

-Sé que ustedes poseen el secreto de la quietud y el 
movimiento. ¿Cómo se hace para que la respiración surja 
espontánea y libre? Yo no tuve gurú. Tantos malvivientes 
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fueron mis maestros y tantas artes delincuentes en Matade¬ 
ros se fomentan que por falta de amor, por ignorancia, 
atribuí virtudes a las malas maestras y en mi asombro más 
tierno me vi envuelto en ese negocio de mataderos y burde- 
les. A pesar de mis vicios vengo de un hogar teocrático; y 
es justo que lo diga, porque no tengo confesión ni fe muy 
definida, me siento culpable, reculpable, de mi origen y mi 
raza. Saber que el suegro de una amiga de la sobrina de un 
cuñado de una prima de la esposa de un pariente del padre 
de mi hermana administraba batifondos raros para bajar de \<? 
peso y rejuvenecer a los aventajados. Allí tenían su parada 
compadritos distinguidos que competían en concursos de 
belleza. Pero acaso ¿son menos culpables los desgiaciados 
ganapanes, los canas y comisarios que estuvieron arregla¬ 
dos, y el sacerdote muerto bajo las sábanas de la gorda 
Margott? Tal vez a mí se me culpe de sacar un interés en 
regentear a una piba de familia buena. Yo no veo delito 
en hacer ganchos. ¿No somos desde niños novios? En las 
mejores aulas del colegio nos sentíamos en deuda a nuestros 
padres. Hasta que, al enterarnos que sus progenitores sepa-2. 
raban muy en claro la vida familiar de la vida de la calle, nos 
afiliamos al Partido. Hemos pagado en socialismo lo que 
sufrieron las muchachas encerradas sin famiha, ni muñecas, 
ni cuadernos de clase. La vida serena que a nosotros nos 
había tocado había sido para tantas un sufrimiento y un 
perjuicio. Y llegado mi momento me quite la camisa y me 
hice proletario. Era duro el trabajo. Pero en cuanto mis 
^compañeros me nombraron delegado se me alivió la carga. 
Para el pago de pensión debí, en un principio, aceptar la 
colaboración que me brindó mi dama. 


Así fue coino yo le enseñé a callejear, que conociera el 
compadreo de su padre y que pagara. . . Sin mi intervención 
ni la propia hija de mi padre se habría enterado. . . Sé que 
no es digno sacar tajada de la paga ajena; pero es larga mi 
historia, muy larga, muy larga mi manera de seguir pagando; 
ya verán. 
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-No es necesario esta disculpa. No te devolveremos por 
ahora, a tu motor de hierro, como hartamos con cualquier 
incorregible. -El Guarda me reconoció haber sido sincero, 
más que sincero; haber bocinado en alta voz lo que apenas 
si convenía decírmelo a mí sólo y haber exagerado grave¬ 
mente el reconocimiento de mis fechorías: 

Vienes de un hogar donde, si oyesen estas culpas acaso 
tuyas, nos dirían que tú eres puro cuento. . . hasta cuando te 
echas’cargos encima. Extremando tus culpas ganarías en que 
te exculpáramos por excesivamente responsable más que 
por verdaderamente puro. Bien sabemos que tu falsedad es 
entrever la Teocracia y defender a ios caníbales y negros. 
Falsa la adhesión que prestas al León Herbívoro y los sindi¬ 
catos subversivos. Se dice que Jufre, Velazco, Aguirre, fueron 
los primeros conquistadores. Cuentan que domaron los pri¬ 
meros potros, carnearon las primeras reses, se comieron en 
persona sus hermanos asados. En cambio tú: un cochero 
proveniente de empresarios matarifes que en poco tiempo 
aquí se enriquecieron no se sabe cómo. Hijo de esa inmigra¬ 
ción reciente descubriste a los nativos aborígenes y preten¬ 
diste convencerlos. ¡Cómo se te ocurre! Pero aun cuando 
en boleterías admitan que sin qsurpación te diriges hacia 
tus heredades más legítimas, sólo proseguirías huellas. 
Desde retaguardia imitarías a los adelantados ambulantes por 
las mismas estaciones que fundaron abriendo tierra virgen. 
No te propongas abrir milagrosamente nuevas líneas. Todo 
está colonizado y descubierto. Mucho antes que cualquier 
planta se apoyase en este Virreinato los Guardas, hemos 
custodiado desde las Indias Orientales las caravanas de los 
ambulantes. 

— ¿Qué quieren decirme? ¿Son ustedes heraldos desuna 
causa perdida? ¿Tienen algo que ver con ese gremio que 
envió a las Cruzadas obreros sacerdotes y que en valles de 
Egipto levantó, dio paso y agremió a los Constructores 
de las Vías? . . . Ahora entiendo, algo me insinuaron mis 
hermanos perseguidos. iOiganl No se escapen, no se vayan 
y me dejen en esta incertidumbre. . . Oh, perdonen. . . Creo 
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haber sido inoportuno. No quisiera cometer indiscreción. 
Precisamente eso me advirtieron. Pero ¿es cierto que los 
Guardas, ustedes, son pastores bondadosos de mayaditas de 
trenes? Les ruego solamente que me indiquen esa calle, si 
entre ustedes hay alguien que la sepa, por donde no sé 
cómo los yoguis drenmi su sangre allí donde su mente. 

El curso de la conversación había tomado un giro total¬ 
mente otro. Era muy pobre lo que yo había. Apenas si me 
había versado con mi pulmón de ferroviario: 

—Hay obras que no sé, que no me explico, a pesar de mi 
tesón para anotarlas y tomar constancias. Si en tal incerti¬ 
dumbre me he perdido, ¡cuánto más se extraviarían los 
místicos comunes! El yogui, el liberado en vida, que no 
haya sido un operario ¡qué sabe de la alegría de obrar uncido 
al yugo! ¡Qué obraría! Mas ¿dónde está el yugo, dónde, y 
dónde la libertad? 

Tras esta prueba mía de diligencia y preocupación tuvie¬ 
ron hacia mí su aprobación gentil y una pregunta: 

— ¿Cuáles son esas obras?, ¿qué conversión propician? Te 
has convertido en vegetariano demasiado pronto. Aún no 
estaba preparado tu corazón para volverse herbívoro: no te 
nía el soplo suave. No sabías alimentarte del rocío. No 
respetaste la frecuencia y cantidad de las comidas, abando¬ 
naste la dieta de tus padres cuando empezaste a practicar 
posturas gímnicas extremas. Tanto tiempo acostado con 
una víbora que te rodeaba por el cuello fue la causa de 
sonarte la columna. Descuidaste los lavajes ablusivos como 
si no hubieses tenido baño para higienizarte. Tu locomoción 
dependía de la reproducción de tus impulsos, de asimilar y 
eliminar el combustible, ventilar las combustiones, controlar 
los cambios, cumplir las instrucciones, pero sobre todo de la 
entrega a tu obra, tu mutación confiada en el Zodíaco. 
¿Cuáles son esas obras? Si las hurgamos un poquito verás 
que tienen la eficacia de la albañilería, la unidad de acción 
entre el diseño claro y el desempeño nunca distraído. ¿Cuá¬ 
les son? Tal vez podríamos darte una respuesta —y me ofre- 
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cieron sus desintereses evidentes acomodando sus orejas 
para oírme. 

— ( ¡Les digo?) Les diré la obra menos turbulena y que 
precisamente descuella por la amplitud de su servicios: saco 
el aire con media exhalación; elevo la energía desde el peri¬ 
neo hasta el diafragma; allí la dejo, la retengo. Pero al no 
respirar, cerrando las compuertas, equivale a la muerte. En¬ 
tonces obrando contra todas las creencias el iniciado con¬ 
vierte su deseo: Las visceras, sin inhalar y suavemente, trepan 
hasta la cavidad de los pulmones cerrando más la puerta. 
Ocluida la glotis, bajan, vuelven, toman hacia su situación 
primera para que el corazón, que ha muerto, así lo entienda. 
Y el corazón lo entiende. Sin simulación, sin fingimiento, 
se humilla ante el pulmón; para que el pobre, contrito 
por la asfixia, se sienta satisfecho. Reconciliada por su 
ejemplo la intimidad emprende su tarea de difundir por 
toda la ciudad la buena nueva. Pero el alma, extasiándose 
en la muerte, ya no sabe el punto del espacio ni el instante 
del tiempo para abrir como un resorte la compuerta. 
Si el mundo se recobra sin sus frenos, con una inspiración 
que lanza al alma bmscamente hacia la vida de nuevo, el 
nacimiento. . . 

¡Basta, Ferro Carguin, basta, eficiente! Ya la conoce¬ 
mos. Es sin duda nuestra llave maestra. . . La usaimos para 
muy excepcionales ocasiones. . . Pero ¿cuál es tu duda?, tu 
duda filosófica; si la mecánica, al menos, expusiste con 
buen temperamento. 

-Bien. Esta llave, noche tras noche, hice girar con repé- 
tido éxito. ¿Por qué 3 I anunciarse la mañana el sol me vió 
que al no girar la llave me hundía es muy grave decaimien¬ 
to? ¿Está el error en repetir intentos?. Y finalmente, al 
recobrar el mundo en mi experiencia, ¿he prolongado la 
violencia sin frenos de mi nacimiento?. 

Como colono de segunda agua recorres las rutas que 
iniciaron los Adelantados —me recordaron los satánicos. No 
¡tenían! en cuenta la manera de consagrarse los Princi¬ 
pios; ésta era que, una vez conseguidos, consagrados, al 


reiterar el seguimiento daban Fuego. ¿Cómo entonces no 
reiterar el seguimiento, el adelanto?: —¿O es el Fuego una 
chispa que se enciende si nos toca en suerte? continué— 
Si las cenizas y el vapor y el temple no ejemplifican la 
creación del fuego; y si el fuego, a su vez, no es más que un 
polo de principios tanto como él supremos ¿quién, por 
encima de los elementos, justifica que todos ellos giren 
adheridos a una rueda? ¿Como una rueda el pensamiento 
desaparece y reaparece?. 


¿Qué hay detrás del movimiento? ¿Nada? ¿O tiene el 
Movimiento Inteligencia? ¿Mas de qué vale si, en olvido de 
su jerarquía, rota?. Hoy, por insensato, he podido ingresar 
en estos pensamientos . . . pero puede que mañana no lo 
pueda ... o me sea imposible seguir mi pensamiento ... o 
si llego a pensarlo puede que sea un modo reiterativo y 
frívolo de especular ... Si alguna vez con estos pensamien¬ 
tos estuve por encima de la fatalidad, la perdición y la igno¬ 
rancia ¿por qué hacerme repetir de grado, degradar mi 
condición de ferroviario, bajar mi escalafón mandándome 
de vuelta al barrio y que todo recomience con aflicción, dolor 
y miedo? ¿No ponía mi cabeza en mis maniobras?. He 
dejado escritas, en forma de poesía, mi sístole, mi diástole, 
y en relación a ellas varias rutas y la bomba del motor por 
la que mi locomotora inhala, exhala, despertando al movi¬ 
miento. Conozco los controles, los aguantes para cada 
época del año, y he tenido muchos momentos de felicidad, 
de rara inspiración y venturanza. Explíquenme, sin embar¬ 
go, cómo tantas veces me pierdo y ya escritas y experimen¬ 
tadas no reconozco mis experiencias en la nomenclatura de 
mis propias palabras. Aun cuando ¡fui! quien las había 
escrito. Es en esto, en la Sagrada Guarda, que quisiera por 
el consejo vuestro ser guiado. Ello es mi meta. Lo demás, el 
el callejeo y el trabajo solidario, me tienen sin cuidado. 


Fue ahí que, inusitadamente, me felicitaron: 

—Nos alegra que hayas comprendido el valor de la practi¬ 
ca constante. Los grados iniciáticos no se alcanzan de una 
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vez para siempre. Lo que importa es descubrir todos los 
días que no valen de nada si no se los escala cada vez. 

Desgraciadamente estuvimos de acuerdo; y digo “desgra¬ 
ciadamente” porque, al haberse adueñado de la brújula 
secreta que justificaba mi desdén por los maestros, me 
privaban la singularidad de adelantarme colonizando tie¬ 
rras nuevas. 

Por travesías de vórtices eléctricos mis turbulencias 
ingresaron aplacadas al Invierno. Una castidad desconocida 
para el común de los maquinistas ambulantes en soledad me 
transportó hasta la calle más interna. No la hubiera encon¬ 
trado bajo el consejo de los guardas, prosiguiendo “caminos 
verdaderos” y promoviendo traslados de lugar. 

—Guardas son los yoguis, los sujetos, los Iniciados exclu¬ 
sivamente; que, después de haber domado sus deseos, pas¬ 
torean bondadosos y conducen sus majaditas de anhelos. 
Y eso, que es libertad y es obediencia, lo sé perfectamente 
por habérseme hecho comprensible entre líneas de unos 
mamotretos sobre vidas de santos albigenses donde abor¬ 
dé variados organigramas de un cátaro Terroña, y otro val- 
dense Migre. A través de la política utilizaron sus conoci¬ 
mientos iniciáticos para especular con los becerros. 

Cundió la indignación por la ajustada cadena de mis in- 
crepadores. Me respondieron que el aprendiz que tomaba a 
la ligera a sus antecesores había de quedarse sin genealogía, 
pero solo y sin hermanos: 

— ¿A colación de qué desvías la seriedad de tus apre¬ 
ciaciones con menciones tan groseras?^ 

—No reconozco autoridad ni pena. A un yoga las penas 
no lo afligen. Estoy más alia del dolor. No tiene vigor la 
“Ley de la Vagancia” que a ese par de satanes promulgara 
contra los devotos ambulantes. Dicten mi sanción, si quieren. 
Lo que más me encerraría sería estar absuelto. Aún no he 
comprendido por qué causa si sobre todo aspiro a iniciarme 
en los misterios callejeros, en sus secretos guiños y señales, 
sea de los ángeles un juguete mi Destino; sea mi vagancia el 
encierro de estorbar y entorpecer con chistes malos la 


flemática mefítica empirística de los ferrocarriles generales 
Terroña y Migre. 

Los guardas titubearon. No podían revolver manija sobre 
mis cambios de sentido. Los habría trabado que una vez 
cantado mi destino, encerrarme en la vagancia, me apropié 
de la plenitud del sentido y les prohibí sin más ni más toda 
fórmula ajena a mí mismo con que pudieran enrejarme o 
afligirme. 

Con solemne escribanía im guarda sacerdote extrajo de 
su portafolios una proclama y la clavó en uno de los postes. 
Me daba risa verme sancionado por las medidas de un pre¬ 
tencioso sindicato. El cartel rezaba así: 

Definitivamente^ el reingreso a lo Eterno se te veda. 

Luego me certificaron que no había caminado del todo 
mal hasta el momento, pero mi estilo de cacharlos se me 
habría hecho sempiterno: 

—Tus pavadas chistosas obedecen a peligrosa fluctuación 
en tus humores. El aprendiz que nada en sus humores mas 
se finge en un destino se insufla y se extravía. Entonces el 
aire que respire se volverá tan flojo que aquella tejedora que 
anuda en su paraguas los plazos y las fechas confundirá 
entre sus varillas su baba con el viento. Así concebimos el 
Destino: a tus espaldas y a la vista nuestra. Entonces no te 
esfuerces en trabar nuestras manijas ni te quejes de tantas 
veces perderte, No te extrañes que una vez vivida tu expe- 
rincia quede oculta por la nomenclatura esquiva de tus 
ironías. No somos quiénes para enjuiciar la práctica interior 
de tus servicios. En ellos se vislumbra el interior de una 
experiencia intransferible. Pero surge que en el nombre de 
tal personalismo quieres faltar al plan que programa nuestro 
Gremio. Obediente a tu ficción justificas tu falta de obe¬ 
diencia. De allí tu dejadez, tu no tomar en serio los aprendi¬ 
zajes. ¿Para qué nos molestamos en dejar escritos, legislados 
indicados y provistos los horarios, llaves y caminos?. Final¬ 
mente, con tu tren disparatado, en tu desenfreno, no nos 
haces la venia o enfilas por desvíos que alargan el sendero 
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y, siempre, siempre, siempre, termmas en la vía contraria 
a la propuesta. 

—Y sin embargo digo que yo enti;;egué constancia de 
haber recibido mi experiencia y que me abrí camino con mi 
programa puro. Tuve muchos compañeros que se desfigura¬ 
ban por cumplir a término la entrega; llegaban a la terminal 
y comenzaban a fingir haber revisado las planillas de sus 
desempeños. Si no las tenían hechas al momento de llegada 
imitaban lo que se le ocurriese para satisfacer los superiores 
obstinados rigorismos. Lo que nunca ciiestionaban era si 
a los horarios vuestros, a vuestras indicaciones, no les faltara 
acaso la interior resonancia de sus más desobedientes expre¬ 
siones. Ya, verdaderamente, me olvidé de mí por completo. 
Armé tal mezcolanza en las nomenclaturas que de aquí 
para adelante ni se me ocurre cómo comportarme, cómo 
salvar las apariencias de portarme como vine haciéndolo. 
Renuncio a las palabras. Me comprometo a ni pisar un tren, 
a bajar la mirada cuando cruce mi vereda un oficial de sano 
juicio y me niegue sus consignas fraternales. Renuncio a 
los vehículos, mi experiencia no merece su saludo. 

—Esto es justicia: reconocer la propia culpa. No marca¬ 
remos faltas en tus pases. Te dejaremos en libertad a condi¬ 
ción de guardar respeto a tus maestros, saber que sin su 
concurso no se llega. Te sería bueno servirlos mientras dure 
tu vida. Nuestros bastones dados vuelta se harán los zonzos 
mientras estén abiertos los barrotes de tu celda. Y no te 
olvides que el ángel de la guarda, el medidor, está en frenar 
cuando te excedas. En cuanto al desengancho . . . para 
cuando estés maduro . . . sobra tiempo. Los guardas somos 
ángeles que hemos domado trenes, somos los gauchos de 
la mano izquierda. Ahora no te agachés. No te tratés de 
guacho pues no es cierto; tu casa es firme, constante y ver¬ 
dadera. Aprovechá, mejor volvéte. Desde mañana, así que 
te habitúes a tu mayoría, no será necesario recordarte cada 
día tus cuidados. ] 

-Gentiles ángeles, si acepto de vosotros mis dislates, 
si en sigilo he de volver al barrio humilde ¿me admitirán al 
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menos oír la melodía de mi viaje astral desde el potrero? 
Daré con mis poesías el testimonio del tranvía que venía 
metiendo traca-traca por el cementerio. Viajaré en colectivo 
8 por mi barrio, reconoceré en cada giro las muchas vueltas 
de mi gurú sonriente. Todo lo irreal que he vivido cuando 
nadie lo supo nunca. No los ancianos de mi cuadra bendije¬ 
ron mi viaje ni me mecieron en la cuna en que me vieron 
nacer. Allí, junto al fantasma de un acompañante femenino, 
suicida como yo, me he tumbado en la vía del tren abier¬ 
to. . . En la Ciudad del Dolor vimos y vimos. . . Esa exten¬ 
sión vacía, los payadores la cantaron en infinitas puntua¬ 
ciones. ¿No oyen orar a las papusas?. Flores nocturnas 
crecen en los potreros cercanos. Adiós, no tengo miedo. En 
los aledaños cantaré a la Constancia y al Trabajo. No me 
importa la miseria si la tengo que sufrir en los galpones ni 
las desdichas que soportaré en los manicomios y las cárceles. 

— iAlto!, tu lengua está en peligro —me frenaron— Tal vez 
dentro de un siglo no exista más, se haya extinguido. Los 
pueblos de hablas coloniales no hablarán más sus respectivas 
lenguas de símbolos caníbales. 

—Ellas guardan las doctrinas que no quieren revelar por 
ser humildes —proclamé, y volviéndome a mí mismo, vícti¬ 
ma de una cólera impotente: 

— ¡Doctrina!, no me largues a mí a vivir en sombras. Yo, 
que en ti me he confortado y en cada uno de tus apotegmas 
he creído y sin esperzir nada de ti, he fortificado mi pa¬ 
ciencia ... no me olvides. Tal vez yo sea el último rapsoda 
en tu litera sin vehículo. 

— Ferroviario, basta de juegos de palabras; te has enreda¬ 
do en tu tela de araña. ¿Qué testimonio ofrecerías de una 
Arabia en que apenas si viviste?. ¿Qué agregarías?. Tu me¬ 
moria desconoce que, antes que subieras a tus estribaciones, 
adelantados anteriores acudieron a la vega enredándose a 
sus ILtcIs; por ejemplo, el sarmiento de Facundo . . . cuando 
se vio obligado grabó con el alma fuerte: “las ideas no se 
matan’’ y prosiguió su escapatoria física por la cordillera. 
A tu destino no le faltan precedentes. Primero fue Virgilio, 
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después Abderrabihi; así llamado porque, poeta de cultu¬ 
ras periféricas, fue borrado por el viento . . . Y 
según dicen, por un zorro florentmo, para no hablar de tan- 
torotros que al pie de nuestro Padre iquien los recuerda! 
se atribuyeron las primicias. 

La Historia me trascendía muy con su importancia. Lo 
decisivo en cambio para mí fue el sólo haber aparecido, y 
contemplé los arrabales. Esa mirada suelta valió mas que 
todo un manifiesto surrealista. 

Se miraron entre sí. Me señalaron; 

-Esta cosa chiquita ha decidido que el centro del Uní- 
verso tiene su sede en Mataderos, qué papelón; poner de con¬ 
trabando su propia rima al pie del Padre. 

Luego continuaron sobre mí sus reprimendas: 

— De tus nomenclaturas no hay una sola letra que se 
diga tuya. La corona en la frente del rapsoda es usurpación, 
premio inmerecido. No merecen laureles quienes, como los 
zorros que borran sus huellas con la cola, no brindan infor¬ 
mación alguna de sus procesos imaginativos. No los merecen 
quienes arrojan con astucia la escalera que los encaramo en 
la gloria para usurpar en Tierra el Lugar Suyo, el Lugar 
Suyo. Pagan sus enredos con su propia estulticia: ésta sera 
recuperar en la altura de ¡nuestras! dominaciones la sorpre¬ 
siva imagen más vulgar de lo frecuentemente visto: matari¬ 
fes que investidos en sus fracs de crottos arquetipos . , . 
¡Bueno' Dejémoslo de lado. No nos fatiguemos con tus 
obras de poesía. No guardamos mal recuerdo del zorro 
florentino: atribuyó a Virgilio la inspiración de poemas en 
realidad copiados a un lejanísmo compadre que no se con¬ 
seguía en librerías. Con tal arte despistó a comentaristas 
que picaron el anzuelo por haber clamado la “justicia’ de: 
-No, no es cierto que haya habido copia del latino! Y se 
quedaron discutiendo si hubo o no hubo copia, o si mas 
bien era legítimo haber volcado las versiones del Mabe y 
latino en idioma materno cuando en realidad era el islamita 
quien se encontraba oculto en los textos del toscano poeta. 
Y ciertamente no era de gravedad el tal delito porque: no 
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porque hubiese en la Divina Comedia habido copia sería 
para menos su buena nueva, su novedad. El guarda de 
Alighieri vivió su propia actualidad irrepetible. Como nadie, 
sabía que acción era un instante fugitivo y el fierro que 
empeñaba ios esfuerzos de sus contemporáneos iletrados 
no tenía retentiva. Eso es lo que vale. No de todos es ése, 
llamémosle, “din don” informativo. 

Entendí que después de muerto el florentino la “galerie” 
de personajes suyos nos había yugado a andar gesticulando 
sus manías. Los humanistas creerán, entonces, nuestras crea¬ 
ciones amordazadas por remotos mitos, inferí. 

Prosiguieron los guardas frigoríficos: —Ocurre que esta¬ 
mos hartos de excursiones de turistas, visitas de idólatras 
que en nuestras esferas reproducen sus fronteras o sustraen 
nuestras dominaciones a sus estrechos límites ... No aspi¬ 
ramos dejar como memoria las leyes de vuestros mataderos 
insensibles. Nosotros, los ángeles, hemos perdido la orien¬ 
tación y las señales que nos hubieran conducido por los 
magnéticos caminos del espacio. En este paradero terreste, 
antes todavía que Abderrabihi, hemos itinerado caravanas. 
Ascendimos a la cima de un monte donde no pisó nadie, 
donde no puso el pie, mano del hombre. Cuando, jadeando, 
los poetas crean elevarse hasta nuestras celestes melodías, 
no habrían más que oído la bocina confianzuda del colec¬ 
tivo azul que tomaban en barrios singulares. No te ofendas 
si te ponemos en condición de paridad tu verdadero sitio. 

Entonces ¿no habré de oír desde el potrero la melodía 
primigenia? —bajé la cabeza resignado. —Comprendo. . . 
Nada capto de las idiosincrasias delicadas y finas. Mi falta 
de elegancia me lo impide. —Vencido, casi desplomándome, 
les hice conocer mi mayor falta: —Tengo hambre. ¿Me 
permitirán gastar mis últimos centavos en un pequeño 
sandwich? 

Dirigieron sus vistas hacia un quiosquito que yo les 
señalaba. 

De pie adgunos parroquianos sin horario de comida con¬ 
versaban, tomaban vino y comían tacos y empanadas. 
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-.•Esas son las costumbres que adquiriste por haberte 
A A \ ambulaie’ ¡Comer fuera de casa! Que mama justi- 
dado al J repudiando la mesa bien servida 

ficar tu inda de a P postergar 

“““írhLt. X “LalL d. .U ca... p=dl- di.»!- 

piT'ís p,og=»i.o«s V p,cp«.r ™ Pa»» da en 

'“luMo” n Pte'emí’n'i'a. fomaion una pira y echaron 
vaJ;” ?omos le vigoro.» V aventurado, poeta, en lengua, 

"“^,'Sut„^“^e""'™oá nevd e, o.^do. Ha. ido 
nÍS:'ri“"eCL”f con cu.ro . 

£;"ÍlnTn:1e,S.«a'hrc: p'Xec“o” I» agarra^ 

P j 1 Prnoezaron a afeitarme la 

;-baT~^^ 

Tver si se encontraba bajo los mamotretos de León Ehph^ 
aquel cuaderno íntimo de tapas amariUas en que me hab 
desahogado escribiendo mi autobiografía como un fisc^ 
del crimen contra otro más enconado periodista; y ver 
Scunc'o, aplastado bajo el peso de los 
alquimistas, rodó una lágrima por m. caro desquite. Oi q 

mal que no leimos tus encomiables nomencla¬ 
turas parvulísimas.'Conserva en 

Ine te ofrecemos. Tu historia, la historia de todos los 
T ambulantes-que vinieron a colonias por no tener he- 
md^des en Metrópolis, es una historia prohibida. Mejor que 

te la olvides. No hagas tampoco tuyas las historias 
Te dimos una oportunidad. Recomienza tu vida. 

Me voMeron sus espaldas en «üe-io. Clisaron en sus 
™ una melodía que no provenía de peldaños relativos 
aue no podía ser interpretada en instrumentos ni en clave 
lina. Idénticos los ángeles se fueron transportados a 
««las de otra altura. El resto de los guardas mas materia¬ 
listas ascendieron al pulmotor errante en que me habían 
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pescado en negligencia, y en el desaparecimiento de una 
pesada nube se lo llevaron de mi vista. Uno de ellos, el más 
parco, el que no había hablado nada, permaneció a mi lado 
aguai'dando que los demás se fueran: 

—Ya bastante vigilé tu ruta cuando te capturaba el 
sueño. Sabiamente proveí que las señales coincidiesen, que 
se te abrieran paso en correlato objetivo a tu imprudencia. 
Pacientemente he aguardado que desde el fondo de ti mis¬ 
mo le dieses paso a la vigilia. Ahora que lo has hecho quiero 
que me reconozcas y me quieras. Nunca poeta alguno ha 
vivido sin ayuda. No hubo vez que habiendo estado distraí¬ 
do transcurriesen tus ensueños sin nosotros, pequeño ferro¬ 
viario. Tenme por amigo. Soy yo quien te protege y quiere. 
Soy hereje de las altas cohortes. Por un coyuntura del mo¬ 
mento he sido promovido a Patrono de las Vías. Adiós. No 
acudiré sin que me llames, pero llámame por cualquier 
motivo. 

—Perdón —interrumpí su vuelo—. ¿Cuál es su gracia, 
Angel? 

—En el cielo me conocen por el nombre de Angel Jus- 
tiano Carranza. Soy un compendio de experiencias 
disímiles. 

El Angel de mi guarda se había presentado en el mo¬ 
mento en que partía. A juicio de su teología un mesías 
no podría imponerse sin dar pruebas suficientes de ino! 
querer acreditar su mesianismo. 

Cuando sonó el silbato las chimeneas me dejaron de sus 
alas el humo del recuerdo. 

Sentí que me mareaba. Me caía. Olfateé el desde hace 
tanto tiempo que no lo percibía olor pesado a sangre de 
vacunos. 

Comencé pesadamente a desplazarme por los cercos y 
corrales. Los animales resoplando impacientes aguar¬ 
daban la firma del mazazo único en la nuca. Con su mirada 
humilde caerían de rodillas a los pies del matarife. 

Jamás había sentido que hasta ese instante ultimo entre 
los mármoles del frigorífico comencé mi vida. 
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EL APRENDIZ DE FERROVIARIO 


¿Angel Justiniano Carranza? ¿Angel de mi guarda? Algo 
recordaba a un inflexible ferroviario que en una competen¬ 
cia de aeronáutica defendió con honor a los trenes de mi 
barrio . . . venía ahora con arbitraria canonjía a revisar mi 
historia y denunciar mi mesianismo. 

Estaba por cruzar las vías, me surgió que: 

—Y yo soy Carlos Delgardo. Los cantores me imitan con 
envidia. . . ¡Ferro Carguin, cómo te tomaron el pelo y 
cómo te echaste atrás! . . . ¿Por qué razón tropezaré en 
necesitarte, Angel Carranza? —y crucé la vía sin mirar a los 
costados. 

De esa manera caí de vuelta al noviciado. 

Estaba flaco, muy cambiado, no me reconocieron ios 
vecinos. 

Intranquilo, acostumbrado a la movilidad extrema, a los 
silbatos, atender la caldera y la palanca, pasar de la palanca 
al freno, mi virtud más ventajosa había sido la versatilidad 
para los fierros. La interrupción de mis capacidades opera¬ 
rías, la idea de quedarme a vivir definitivamente en Matade¬ 
ros, me sacudió como al potro salvaje que por vez primera 
recibe el arnés y la montura. 

Cómo se podría entrar de incógnito. Abrir sin miedo la 
puerta de Terroña, subir los escalones cuyos peldaños me 
quedarían chicos, encontrar a mi familia, entre charcos de 
sangre revivir experiencias ingratas, aguantarme, ser hombre 
donde moraban las reminiscencias que me ataban a los 
tiempos de pibe.* ¿Cómo combatir la castración, que me 
tuvieran agarrado? Sentir en la melena la caricia de mi 
madre, compasiva, lamentando mi desgracia: 











_ ¡Pobre hijo! No haber teiúdo hermana . . . ¿Con quién 

te casarás si tu padre y yo no te la hemos dado? 

_No por favor, les ruego. No me compren un obsequio 
semejante. Arrojaré por la ventana las cacerote sime traje¬ 
ran una extraña. Por tanto les ruego. No me obliguen a una 

conducta de violencia. . • 

Por la noche mi padre me inquiriría por mi viaje, mcu- 
nándose sobre mi cara, miraría a mi madre, haría con a 
cabeza un signo de alejarla. Antes de que lo obedeciera, 
indignado preguntarme si era cierto que yo había cnsucwdo 
el nombre de su hija y “nuestra” casta. Luego recibir el 

cachetazo. Yo decirle: 

-Ahora me pegás. Cuando crezca no perdere oportuni¬ 
dad de poner en práctica las buenas enseñanzas de tu 

ca^ts.. . ... 

Y pensar que una vez atravesé este barrio con mis insig¬ 
nias ferroviarias, aunque más no fuera solamente una vez, 
a toda máquina. ¡Cómo luchar contra tan avanzada no 
velocidad! ¡Cómo hacer para no desatender la marcha. 

En medio de la Avenida del Trabajo debí reponder a los ^ 
contactos y me arrojé de espalda al suelo tirado trompis 
a las manivelas,^trompis para agarrarme a las palancas. 
Mientras los controles escapaban, los autos me pasaban 
1 rozando por milagro. 

^ Al rato sonaron las sirenas. Los bomberos me rodearon, 

i también un carro policía. Me agarraron de las piernas y me 

i doblaron los brazos. 

¡ Los vecinos se juntaron hablando en idish, libanes y en 

italiano. Todos coincidieron: . j 

I -Ese chico está loco. Vive en un remolino videnciando 

! ángeles. Es, seguramente, una tuerca que le falta. 

-¿Alguien lo conoce? -preguntó el sargeiito. 

-Sí, es Ferro Carguin, el pibe de Terroña, hijo de don 
Córtaz Carguin. Su psiquismo anda mal. El paike es pro¬ 
pietario de una pequeña casa de matanzas. Quiso que 
estudiara, que se hiciera grande, pero el solamente buscaba 
disgustarlo, crear conflictos laborales entre los opéranos. 

(Jje- 


Se comenta que dejó solitos a sus padres y se fugó una ma¬ 
drugada. Andar errátil, vagando como un pobre diablo, era 
para él proletarizarse. Se emborrachaba, profetizaba la lle¬ 
gada de un León Herbívoro. Iba al sindicato y se jactaba: 
“Yo no soy galeote’’, “vagos, laburen, a la noria”. Luego 
predicaba el ascetismo de los vegetarianos y hablaba a los 
compadritos de la carne para desafiliarlos. Si eso le parece 
“delegado”. . . 

—Mátenlo. Es un intelectual, un teócrata anarquista 
—vociferó un tupista blandiendo unos herrajes. 

—Denle con todo. Es un drogadicto, un buscador de 
trazos imaginados por el delirio en el cerebro. ¿No ven 
cómo quiere “alusionamos” en materia de cambios ecoló¬ 
gicos? —me defendía un veterinario flamante, ex compinche 
de escuelita primaria, distinguido, mencionado por la 
Prensa, como uno de los jóvenes valores que enorgullecía 
al barrio. 

El pródigo que había regresado sentía muy lejos la dis¬ 
tancia, la ventaja, que le había sacado en las carreras sus 
ex compañeros estudiantes. 

Miraron mi cara sucia, los desgarrones de mis pantalones 
y mi saco. Sí, por supuesto, era imposible pensar que yo 
estuviera sindicado, que tuviera mis licencias por trabajo, mi 
aguinaldo, mis vacaciones pagas, beneficios sociales, y que 
cuando me patinase un poco el seso la patronal y el gremio 
se preocuparían por mandar médico a casa. 

Una larga comitiva me cruzó la calle. Yo imploraba: 

—Por favor, no me asistan, muchas gracias. 

Dos policías me tenían por la axila. Ya reducido me 
tranquilizaban. ¡Esa escolta que es santa!, policías que se 
quitan la pistola y recogen los huérfanos y ancianos, que con 
piedad samaritana juntan las visceras partidas de los trans¬ 
eúntes arrollados por las máquinas y las guardan en arpi¬ 
lleras por cualquier reclamo. 

La comitiva, más numerosa cada vez, torció por Arraba¬ 
les, por Terroña, hasta la puerta de mi casa. Con lentitud 
procesual, escalonada, me devolvían a mi patria. Felizmente 
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mi madre tenía la costumbre de salir muy temprano a hacer 
las compras. Encargándose personalmente no confiaba a 
nadie sus bolsos. Tal costumbre me aliviaba de toparla y 
servir de ocasión a sus escándalos. 

Por fortuna salió Biela, mi hermanita mayor. Casi se vino 
abajo: me vio con tanto protocolo; tanto acompañado un 
caminante que nunca se había dado con nadie. Su grito, 
retenido en la garganta, hizo retroceder a los misericordio¬ 
sos de mi barrio, me dejó libre de cuidados. Me soltaron. 

Apoyándome en ella junté fuerzas. Yo no era yo cuando 
me tuvieron sujeto; (qué querían de mí). No era muy que 
muy distinto el que ahora penetraba al dormitorio tamba¬ 
leante. Y conseguí ser nadie cuando me tumbé en la cama. 

Algo que aliviarme Biela me quitó las botas; un hermano, 
los guantes. A un costado los dejaron aplastarse con mis 
pies y una mano desgajados. 

Les pedí que me dejaran. Necesitaba llenar con agua mi 
frasco de ilusiones y sentarme poniendo el pubis dentro. 

Nadie me preguntó dónde había estado ni si comí panes 
de hierro en las locomotoras, nadie me castigó por mentiroso. 

Angélica y bendita la Biela llenó mi escupidera rota y me 
la trajo. Me desabrochó los pantalones, me quitó los calzon¬ 
cillos y me sentó como un cadáver. Apenas se. sumergió mi 
uretra sentí que eyaculaba un moco largo, interminable¬ 
mente largo. Como un espermatozoo se depositó enroscán¬ 
dose en el fondo ante la impresión mayoritaria. 

Cuando todos salieron m^ encerré en el cuarto. Me acer¬ 
qué a la ventana. Me senté como los yoguis. Permanecí quie¬ 
to totalmente en posición de loto sobre el mármol frío. 
Me vencía a mí mismo aprendiendo a soportar una postura 
quieta. Dos días más que así pasase quedaría convertido en 
perfecto yogui de la India. Pasé por alto un dolor al cuello 
que crecía sin descanso. Lo aguanté. Hubiera sido flojo no 
reconocer que el dolor de mis compañeros de trabajo era 
más fuerte, infinitamente más desgarrador que el mío. 

Durante dos semanas casi no salí del interior de dos o 
tres posturas yogas. Largamente me apliqué a la mugre, los 
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piojos, los forúnculos y abscesos. Dos largas semanas atento 
a mi interior y a mi cuidado. 

Mis padres me mantenían oculto de la calle. Alguien, 
una vez, les preguntó qué se había hecho del hijo ferrovia¬ 
rio. Ellos no contestaron. Desde el marco de la puerta, 
abriendo sus ojos afligidos, se asomaron a observarme. Se 
repitió la historia de siempre. 

— ¿Por qué no hablan? ¿Cómo no preguntan si me echa¬ 
ron del colegio?. . . ni la verdad de esas calumnias que in¬ 
ventaron no sé quiénes. . . ni dar pie a mi vergonzosa esqui¬ 
zofrenia de decir son ambages: nunca he sido “delegado”. 
Jamás mis compañeros me aceptaron. La Fraternidad Ferro¬ 
viaria me cerró sus puertas y con ella todas las filiales de la 
Confederación Obrera. Mas yo no necesito protección ni 
cuidado alguno anónimo. . . Ah. . . si hubiese tenido a mano 
una palanca en un suburbio de automatismos voluntarios. . . 
sin traslaticios. . . por la fe de Villa Insuperable. . . cómo me 
fugaría sobre los rieles de mi venturanza. No desacertado 
cuando había decidido desaparecer de casa; ahora, al haber 
vuelto, nunca habría de salir de Mataderos. 

Apenas sí crucé la madrugada trayendo mi solución a 
los obreros cuando a los ventanales de pronunciadas escale¬ 
ras me hizo una seña leve la viejecita de leyenda que abrió 
el calefón del conventillo diez horas antes de encenderlo. 

— ¡Tempranera! Grande alarma causó y cuantiosos daños 
materiales. 

Ni bien le agradecí por la advertencia temblaron los cale¬ 
fones, las paredes. Violenta la explosión. . . y la ascensión 
más lenta. Tras las piedras que volaban aluciné que mi silue¬ 
ta atravesaba las paredes del Instituto del Quemado por las 
vendas. . . y le indiqué el camino a Paradero. Por piadoso 
que fui le indiqué su memoria futura en las paredes. En mi 
zorra de mano, degradadora de palabras que no entiendo, 
me conduje en un sentido figurado, como siempre. 
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PARA mTIGAR UN PAR DE RIENDAS 


Algo había sucedido desde que Ferro se había ausentado 
de su casa. Don Córtaz Carguin, su padre, había adquirido 
fama mundial desde que comprobara experimentalmente 
que podía combatir toda enfermedad mediante la fabrica¬ 
ción de proteínas denominadas “anticuerpos”. 

Después que su organismo hubo de ser invadido por agen¬ 
tes exteriores ios líquidos y tejidos de su cuerpo habían 
sufrido gran trastorno. Pero si sobrellevaba su mal y sobre¬ 
vivía era porque había desarrollado una inmunidad a prue¬ 
ba de toda invasión por parte de la especie que lo había 
agredido. 

En medio de los delirios de su fiebre concibió que cual¬ 
quier ser animado podría desarrollar inmunidad y no enfer¬ 
marse resistiendo la inyección de agentes tóxicos que en 
condiciones no de inmunidad, condiciones normales, 
resultarían mortales. Tal era el descubrimiento de Cortázar 
que ahora habría de hacer público inyectando microbios 
con agresividad disminuida en dosis progresivas de toxici¬ 
dad. Con tal objeto implantó en su frigorífíco una merced 
que llamó vacunación obligatoria. En repentino rapto de 
filantropía había ordenado la vacunación de todas las vacas, 
todos los terneros, los cerdos de su frigorífico y había ex¬ 
tendido este beneficio a los peones, los camioneros que en¬ 
traban y salían de las instalaciones.Si en las manos de don 
Carguin hubiera estado vacunar a todos los bomberos, los 
perros y los gatos, ningún vecino hubiera quedado sin ser 
agujereado. Las aguj^ y l^is fiebres penetraban en las espal¬ 
das y las venas de las bestias y los seres humanos con feno- 



























menal patetismo sin que disminuyeran las luchas sociales 

ni las úlceras ni la brucelosis. 

Sin embargo, la füantropía del idólatra vacuno no había 
logrado convencer a sus acreedores más próximos. Tampoco 
a los obreros de su frigorífico. La noche de su cumpleaños 
lo llamaron unos desconocidos por teléfono. Detuvo su 
monserga y se levantó de la mesa a atenderlos. Cuando vol¬ 
vió a ingresar a la sala estaba pálido y desconocido. Lo ha¬ 
bían maldecido de arriba abajo. También a sus hijos los 
insultaba permanentemente en la calle la gente del barrio. . . 
Seguramente por eso de la vacunación obligatoria. 

Sus preocupaciones le estaban causando una cuantía de 
daños en su presión sanguínea y sus úlceras. 

Justo en momentos que había descubierto el valor huma¬ 
no de la benevolencia universal los" diarios denunciaban sus 
negociados mientras innúmeros huelguistas colgaban en 
improvisadas horcas la efigie del patriota carnicero todo 
pinchado de agujas a las puertas de los frigoríficos; iNo 
queremos vacunamos! 

El implacable matarife se tambaleaba por la casa como 
un toro al final de la faena. Con su eterno cigarrillo entre 
los labios, con los ojos lagañosos aferrando sus salames 
sacrosantos, se preguntaba por qué nadie quena la vacuna. 

Perdido su antiguo hieratismo se tambaleaba el hombre 
que había tenido cancha libre para penetrar las venas de 
sus proletarios favoritos. 

La lombriz solitaria, la terrible enfermedad del intestino, 
había empezado a causar estragos en los barrios pobres, en 
los consumidores de las porquerías que él producía en su 
fábrica. Cuando se enteró por los diarios qué mal endémico 
recorría con su acordeón de muerte los intestinos de los en¬ 
fermos de la carne dio quince vueltas sin decidirse a levantar 
el tubo del teléfono para ofrecer su ayuda. 

¿Quién daría los pocos centavitos para limpiar los intes¬ 
tinos de los enfermos de la carne? Hacía ya un mes que un 
centenar de niños pobres, enfermos y empalidecidos apenas 
sí podía digerir un vaso de cafe con leche. 
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Padre Carguin levantó su tubo y marcó con miedo el te¬ 
lefono del sindicato de la carne. Asumiría todas, lais deudas 
de los hospitales, los pertrecharía con modernos implemen¬ 
tos, haría arreglar sus techos, pintar sus paredes. Titubean¬ 
do pidió a la secretai ía hablar con Seguróla, un peón de lim¬ 
pieza del frigorífico. Esperó largo rato mordiendo el cigarri¬ 
llo. 

Apenas le contestaron don Carguin profirió su nombre 
propio con julepe y parpadeó como si del otro lado de la 
línea le hubieran colgado con furor. Cuando se levantó de 
su asiento aquél hombre de fama mundial no podía ya alcan¬ 
zar la anhelada paz interior. 

A la hora de la cena el pan y las velas de la primera com¬ 
pleta reunión de la familia tenían grabadas las letras de los 
antiguos sacrificios. Reconocían el temor del peregrino y la 
vergüenza del hijo vagabundo. 

Mi hermana Biela no estaba a la mesa. Tampoco Amesio 
me aguardaba, tampoco el primogénito. Creía recordar no 
haberlo visto desde mi regreso a la casa. 

Mi madre, más profusa que nunca, puso en mi plato una 
asadura enorme. Al comenzar a cortarla sentí la culpa de tal 
vez estar ingiriendo la porción que les hubiera correspondi¬ 
do a ellos. Entonces no pude resistir. Dejé los utensilios y 
pregunté: 

— ¿Dónde está Amesio? ¿Dónde está la Biela? 

Papá empezó ansiosamente a buscar una expresión cor¬ 
dial entre quienes cenaban; esto es, entre su talmúdica mu¬ 
jer y yo. No encontró los ojos de mi madre y bajó la vista 
enjugándose las lágrimas. Lamentó que las enseñanzas de¬ 
positadas en su hija se disipasen, cayasen al vacío. Estaba 
en edad de casarse. Pero en lugar de buscar un pretendiente 
andaba mezclándose con ignotos carniceros. Don Córtaz 
no hacía más que lamentar. 

Doña Talmúdica viniendo a complicar aún más las cosas, 
contó la historia de su hija mujer, a quien su padre había 
criado con ternura y constcmcia. En reconocimiento a ello, 
al crecer, devolvió con creces el pago a tal dedicación. ¿Qué 
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había hecho? Había engañado a su bondadoso padre. Eje, 
en observancia del monoteísmo, guardaba Ij nonnas e- 
téticas de su religión. Su hija, con simulado Jecto;le h^ia 
traído jamón picado asegurando obsequiarle siamés sacr - 
santos” que aquél había comido no sm verdadera saüsf j- 
ción De allí, plena de confianza en sí misma, se paseo en re 
los truculentos obreros de la carne narrando esta hazaña. 
Pocas horas después vino de paseo por la casa paterna. 

Cuando su padre fue anoticiado dei-sacrdegio que le ha¬ 
bían hecho cometer no pudo reprimir J Uanto. Pero dona 
Talmúdica, severísima, no soporto esa falta a los ritos y 
lares. Cuando la hija regresó a la casa le impidió cenar con 

EníuMÍ^’i primogénito la situación de la 
podría quedar peor parada. Al parecer, había su i o u 
desgracii Justo en vísperas de comenzar las 
fes Amesio había perdido la silueta. La persona del cjiJ^ 
dato sin sUueta no podía ser promulgada ante el gentío en 
la ceremonia que daría apertura a las faenas dCon que v 
bendeciría a las multitudes? ¿Qué masa de huesos smsdue- 
ta portarían los dirigentes gremiaJistas sobre sus hombros 
El patriarca matarife necesitaba que su fuese 

paseado en su litera conservando la postura de rodill y 
Lbillos juntos sin despegar los codos del costado ni mover 
la columna, totalmente hierático. Los jeroglíficos pedia 
que la pureza fuese reconocida en un signo corporal. Nin¬ 
guno mejor que el hieratismo hermético. El gentío valoraba 
k quietud reconcentrada de los hacendados religiosos. En 
esX de oración, sobre los hombros de cuatro dirígenos 
gremialistas; un joven de tradición, famúia y propjdad, de¬ 
bería atravesar la multitud moviendo un manojo de espigas 
para dar así apertura a las faenas. La multitud «‘^haria al 
lire sus sombreros en punta y se arrojaría con sus cuchdlos 
a matar terneros, poUos y lechones. Encendería las fogatj, 
clavaría en ellas los cadáveres y haría oír sus guitarrj e 
gres antes de comerse las asaduras de carne. Pero 1 j faenj 
no tendrían apertura hasta tanto el primogénito del propie- 


tario matarife no atravesase hierático y con süueta quieta 
entre la gente. Ahora, sin potencia ni aguante de quietud, 
los ritos y los lares de los Garguin quedarían tal vez afecta¬ 
dos para siempre. ¿Qué había hecho el primogénito para 
perder el astrosoma?, ¿quién se sentaría con majestad en 
la litera jeroglífica para ser paseado en su lugar con obe¬ 
diencia de rodillas y tobillos juntos y un cigarrillo y una 
espiga en cada mano? 

Eso era todo respecto de los ritos familiares. Bien cono¬ 
cía Ferro el altar familiar de la mesa a la que siempre había 
concurrido agazapado como un condenado silencioso. Se¬ 
gún su padre los castigos eran de provecho ai alma humana. 
La de Ferro no se había adaptado del todo a la legitimidad 
amante del severo matarife. Muchas veces había rezado 
como una oscura alimaña apoyando los codos en el mantel 
familiar. Agarrándose fuertemente la nuca había evitado el 
castigo que merecían sus imposturas y sus ambulaciones. 
Su vocación de despedido se había hecho evidente esa mis¬ 
ma mañana en la manera de subir las escaleras desentendién¬ 
dose del oblativo vecindario. 

Por lo demás, cuando así correspondía, se lo encerraba 
en el “cuartito”, antiguo baño de servicio en que sólo se es¬ 
cuchaba el dentelleo de las ratas. Su hermano estaría guar¬ 
dado entre los trapos y frazadas del “cuartito”. No. Ni 
quiso pregunar. Tal vez, para perfección de los castigos, tras 
las escobas y el escobillón rata alguna se asomase para de¬ 
vorar sus genitales. Esperando dormirse presentir las dente¬ 
lladas que subían bajo el temblor de sus frazadas. En el 
albergue de las pesadillas ni se escuchaban pobres pibes. 

— ¡Pobres pibesl— Esa noche Ferro Garguin dormiría 
seguramente en cama limpia. 

Hijo, hijo. Nos llena de alegría tu regreso. No es la pri¬ 
mera vez que los ángeles se visten de inspectores para amo¬ 
nestar a un niño vago. Debes nacer en nuevo modo, ubicarte 
en tu nuevo hogar. ¿No quieres ir a la escuela? Te ofrece¬ 
mos, para'completar tus estudios, no trabajar por unos 
años. . . los que te falten, los estrictamente necesarios. 
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En mis vagabundeos yo había vivido privadamente mi 
verdad. Nunca había querido convencer a nadie. Aunque 
me habían faltado la educación y el habla había elegido ser 
guía de los doloridos humUdes y desapropiados. 

-Hijo -se incorporó mi padre- nosotros te teníamos 
reservado casarte con tu hermana a los fines de no mezclar 
la sangre de los Carguin en un mimdo tan degenerado y 
corrompido. 

- ¡Cualquier día! -me incorporé a mi vez como un gallo 
jovencito—. Ustedes me van a consolar de las cargadas que 
me harán mis compañeros de trabajo. Hay un poder joven, 
una generación entera en pie de guerra esperando el mo¬ 
mento de lanzarse sobre los mataderos y liberar a los bene¬ 
volentes animales y ustedes me van a hacer quedar entre los 
muros de esta casa casado con mi hermana. Cualquier día. 

Desaparecí de la mesa tras el vano de la puerta. Oí la 
desaprobatoria voz de mi padre. 

—Hijo, tú no existes. Eres tan sólo el nombre de mi 

herencia! 

— ¡De tu miedo! —retruqué. 

Y mi padre, ahora arrepintiéndose de toda su vida, elucu¬ 
bró: 

-Si lo hubiese educado con paciencia: si lo hubiera alen¬ 
tado en su camino y tolerado en la vocación hoy no me 
vulneraría. Ahora lo tendría estrechándome las manos; y, 
sobre todo, librándome de vivir contabilizando mis balan¬ 
ces. Un hijo ciruja, otro sin silueta y mi hija deshonrada. 
Daría una vida para recomponer estos irreparables errores. 

¿Qué he hecho para merecer esta ignominia? Cuando yo 
vivía en Carhuá, la ciudad santa, soñaba con ver a mi prima 
a la luz del sol y a la luz de las estrellas. 

Todos sabían que antes de ser su esposa doña Talmúdica 
había sido de don Córtaz la hija de la hermana de la madre 
de su hermana; esto es, una prima con la que no hubiera 
sido conveniente que él se casase. Las miradas educadas des¬ 
corrían las cortinas cada vez que el joven Cortazar dejaba su 
automóvil a las puertas de la casa de su tío. ¿Y por qué aho¬ 
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ra pretendía que su hijo eligiera con un amor menos libre 
que el de él? ¿Era justo y existía tal obligación sobre la 
espalda de un hijo? 

Desde el sagrado y misterioso altar de las monsergas Fe¬ 
rro se dirigió al dormitorio. Pasó frente al cuarto de su her¬ 
mano. Oyó una voz destemplada y sin timbre salmodiando 
mal: 

Las quiosias quie aquísie vierion 

nio sie han visto ien iescritura: 

quiomier lia priopia iaisadiura diel hiermiano 

¡eran niuestria quiara y lodo todo iuno. 

Ese salmo dolía en su garganta como si tuviese clavado 
un cuchülo. Sus quejumbres provenían como de los pade¬ 
cimientos de toda una raza. 

—Si yo no fuese capaz de calmar el dolor no quisiera 
ser matarife —pensó Ferro y abrió la puerta de su hermano. 

Allí estaba en posición hierática, reteniendo las respira¬ 
ción, manteniendo los codos al costado y las rodillas entre 
sí pegadas con tremendo esfuerzo. Como un caballo todo 
vendado de riendas, ameses y correas mantenía en sus bra¬ 
zos los pergaminos de la Ley. Dos correas sueltas en inse¬ 
guro hieroglifo daban vueltas siete veces alrededor de su 
brazo y tres alrededor del dedo medio. Sobre la frente, en 
el sitio donde comenzaba a caérsele el cabello, justo sobre 
el entrecejo, mantenía un estuche de oraciones mientras 
un arnés lo rodeaba por el cuello representando en persona 
la vieja tracción a sangre de las carretas de animales supe¬ 
rada por las locomotoras y los ferrocarriles. Amesio había 
perdido la sugestión del movimiento, la caligrafía fina de 
sus proporciones, la firmeza y el ritmo. Podía moverse lo 
que quisiera, de costado, hacia adelante, atrás, pero nunca 
coordinaba la gracia de sus líneas. Una y otra vez ajustaba 
los nudos de las palmas y la nuca en orden inverso o como 
habían sido puestos. Su arnés, con las correas puestas, 
circuncidaba sus brazos y cabeza mal anudados sin lograr 
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formar las letras del Divino Nombre. De sus labios no salían 

dibujad» .ob,. d fond» 
deTaSal primogénito que había despertado en sus pa- 
A entusiasmo de guiar los primeros pasitos del hijo. 

SerrtS • • Ayúdame", por favor. No puedo seguir 

'‘'^^-¿QurtfrS por Dios. ¿Se puede saber? Habla.. . 

'""S; salmodiado mal. En lugar de hacer un fueUe rápido 
y luego una retención profunda he comenzado d>rectamen- 
le a ioferir las oraciones. He venido alterando el orden de 
las respiraciones cada vez que creí haber cumplido con ellas. 
l^Óra no se me ajustan las correas. Sueño pesadillas y con- 
cibo pensmlento. demonio».. Tiemblo 

Mi corazón se ha vuelto veleidoso y prescmde ^ los alien 

los Pibes, prohibió el incesto Occidente a viví 
cambismo"ha permitido que las mujeres se c^biaran 
familia a familia como vacas. Al haberse cada hijo ® 
ción famUia y propiedad dedicado ala agricultura y renu - 
"ZklTLJsLL propia hermana aseguró la multiplica 
ción de los mercados donde los productores llegan a elegir 
muL p^a casarse y cambiar los productos de la tiei^a. Fue 
^raña cierta profecía anunciando que “una argentina po¬ 
tencia habrá de desprenderse del cuerpo muerto de una res . 
Esta ha sido imposible develar. Teólogos y psicolops aun se 
Lmpen la cabeza. Hemos visto irse y llegar a la ciudad^ 
nidad de arreos. Pero todo ha venido a dar en 
olaga que es el activismo cambiano desencajado. Han a 
melado las satisfacciones inútües. La veleidad ha reempl - 
Tdo el tesón sano de los agricultores del 
Todo debe tener precio y se cambia por c _ 
debe cambiar y transformarse. Un pato puede ladrar y una 
flor salTde clr verde. El mundo está trastocado Ya no 
existe reposo. Nadie compensa sus pequeñas luchas con 
la Iplitud vegetativa del sábado. Para colmo se asesma 
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vacas, los animales más benevolentes, más tolerantes, son 
objeto de sacrificio por parte de gente carnívora e impura. 
Ocurre que los Toros Alados del Alto Valle se han quejado 
ante el Mesías de los Descamisados. El León Herbívoro ha 
prometido volver para lavar con fuego el sacrilegio. Esto no 
hubiera sido posible si no hubiéramos, todos y cada uno, 
puesto freno a nuestra inclinación natural al incesto. Ya se 
ha prohibido las corridas de toros. Mal hecho. En el brillo 
de las lentejuelas que usan los toreros para su trajes está 
dicho, si bien en modo deficiente, el astrosoma, el doble 
corporalj la rectilínea silueta. El torero que se aproxima 
seductoramente al toro aplaca la violencia generando ener¬ 
gía en el razonamiento. Aprovechando la energía del toro 
del deseo los pases suben por la capa hacia su silueta. Si 
este ejercicio se ha prohibido, entonces para extraer ener¬ 
gía, habrá que. . . oh, qué horrible. No quiero pensarlo. . . 
Habrá que masturbarse. . . El mayor coraje consistiría en 
aparearse con la propia hermana. Ya se ha pedido a los ele¬ 
gidos, a los puros, a los hombres que viven de cereales, tu¬ 
bérculos y habas, que no mezclen sus szuigres con los vien¬ 
tres infectos de los camivoristas. Y, siendo tan escasos, en¬ 
tre sí desconocidos, que cuando una hija no tuviera un pro¬ 
metido ecológico para asegurar la descendencia pura, que se 
la casase a la fuerza con un pariente cercano. Anteayer 
nuestros padres decidieron que esta noche yo contrajera 
enlace con la Biela en el interior del tórax de una vaca. Ya 
que el primer génito de amor es el verdadero lo natural es 
casarlo con la hermana. 

La noticia del enlace entre hermanos, fuera de sus inne¬ 
cesarias justificaciones, golpeó en el pecho de Ferro Car- 
gum. Estúpidamente, en el mismo momento, se tranquilizó 
pensando que eso era perfectamente normal. Arnesio, como 
primogénito, dejaba a Ferro sin el vientre de su samaritana 
protectora. Además, la Biela era mayor que el último de los 
muchachos varones cuyos derechos carnales quedaban de 
ese modo más en duda: Ferro Carguin se quedaría soltero. 
Soltero. 
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Pronto, muy pronto, habría de volver por Aerolíneas el 
León Herbívoro y para ese entonces, había dicho, quería 
que una civilización renovadora fuera religada a partir de 
un grano de cereal y un matrimonio entre hermanos. Con 
aún mayor misterio se había generado el maíz desadornado 
en Perú y el trigo milenario en Egipto. 

Arnesio continuó: 

—Sin embargo, desde que papá me está obligando a este 
casamiento, no puedo mirar a la Biela en la cara, sueno pe¬ 
sadillas, tiemblo y las correas no me ajustan. Una y otra vez 
retoma a mi recuerdo el episodio infantil de aquella vez en 
que jugábamos de niños y yo la castigué. Y cómo luego llo¬ 
rábamos juntos. Mi cuerpo ahora no puede mantener el 
equilibrio. Ha perdido la silueta. Mi voz no tiene timbre. 
Decae cuahdo debiera elevarse. Se me ha agudizado cierto 
vicio. Con el traje que me regaló mamá cuando ingresé a 
la escuela de veterinaria me complazco como un torero pa¬ 
sándome las nalgas por las manos. Esto me confunde y des¬ 
calabra. No podré ser un marido y alguien tiene que serlo 
en mi lugar. Si yo fuera digno te pondría el arnés y las 
correas para que me reemplazaras. . . Te lo ruego, loado sea 
el hieratismo sabático de los Toros Alados. 

A pesar de mi sorpresa no me resistí, en principio, a 
cumplir al pie de la letra un sinnúmero de gestos en un muy 
incierto papel. Yo desconocía el sentido último de esa cere¬ 
monia. Cierta noche, en una reunión de ferroviarios había 
oído que cuando un joven da su amor a una hermana de 
sangre el reguero^ del escándalo se propaga de inmediato. 
Los vecinos que custodian la tradición y la familia en las 
esquinas del barrio natal los maldicen y abominan ^pi¬ 
diéndoles salir más nunca a la calle. Sin embargo, en virtud 
de pactos antiguos, proyecciones de voluntades milenarias, 
mi existencia adquiriría dignidad y coherencia celeste. No 
me resistí a ser pasivo de una mayoría sublime, la de la cas¬ 
ta, la de nuestros antecesores frigoríficos. 

-Bien -respondí-. Observaré el mandamiento de llevar 
las riendas puestas día y noche y yo iré en tu lugar y haré 
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que los Toros Alados cuenten este episodio como si hubieras 
sido tú quien se casara . . . ¿Cuál es el salmo que debo 
proferir? 

Profundamente agradecido, el primogénito, con los ojos 
llorosos descargo sobre mi una serie de oraciones tumultuo¬ 
sas. Apenas si pudo repetir la que en su lugar yo salmodiaría 
aquella misma noche: 

“Las cosas que aquí se vieron no se han visto en escritu¬ 
ra: comer la propia asadura del hermano. Nuestra cara y 
lodo, todo uno”. 

Lo recite una vez los dos juntos y otra vez por separado. 
Besé piadosamente a Amesio y salí. 

Esa noche los compadritos y sensuales carniceros mez¬ 
clarían sus alientos y cerrarían los ojos para oír a las ser¬ 
pientes de los caduceos ascendiendo sin quebrarse a cada 
quejumbre. 

Nadie se daría cuenta que Ferro y no Amesio rodaría 
las ruedas del ferrocarril. 

Su hermana y sus padres estarían aguardando al primogé¬ 
nito ante el altar del corralón. 

Ya el gentío popular comenzaba a reunirse en los sin¬ 
dicatos. 

La voz del farolero gandul Carlos Delgardo cantaba a sus 
compadritos: 

Aquí está la elegancia 
qué finta, qué silueta, 
qué porte, qué arrogancia, 
qué clase pa’ bailar. 

Parecen filigranas, 

ahora una corrida, vuelta una sentada, 
sintiendo en la cara 
la sangre que sube 
a cada compás. 

Mientras cmzaba el patio de la casa Ferro trató de 
adivinar la silueta de su hermana suelta como una flor 
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antes de ser desposada. Alguna vez, mientras ella curaba sus 
dolores, él había sentido el calor de sus pechos y sus muslos 
preparándole las gasas y algodones. ¿Estaría ella al tanto 
de los no pocos secretos dolorosos a que había sido confia¬ 
da la casta de los Carguin?. De todos los tabúes el que más 
aceptación había generado hasta entonces entre los jóvenes 
de patria, familia y propiedad era el que no les permitía 
elegir esposa que no fuera de la propia casta. ¿Por qué el 
incesto se volvía ahora atávicamente obligatorio?. Segura¬ 
mente los hieratismos'frigoríficos querían conservar la 
herencia pura. 

En el establo próximo ya mis padres estaban aguardán¬ 
dome. Junto a ellos el tórax vacío de una vaca con bien 
torneada columna, con exactas, dibujadas costülas. Tam¬ 
bién el gentío y los compadres valoradores de la arrogancia 
y las siluetas. 

Al verme hicieron señas de que me apresurara. Me lla¬ 
maron aparte con apuro. Me preguntaron si conocía los 
salmos. Contesté que sí. Me colocaron un arnés al cuello y 
me rodearon los brazos y la frente con un par de riendas. 
Ceremonialmente me pidieron que aceptase unos herrajes 
y los pusieron en mis manos. Había pertenecido al Egipto 
teocrático de los abuelos de mis padres, aquellos de mis 
antecesores cuyo oficio había de heredar porque alguien 
tendría que afeitar las cabezas de las vacas y enchastrarse 
de sangre. 

Acercaron a mi boca un cáliz antiquísimo y me hicieron 
beber sangre de ternero humano. 

Me hicieron que oliera largo rato y escuchase cómo 
sudaban, bufaban y con pedidos de auxilio mezclaban sus 
alientos con el mío los pobres, aterrorizados animales. 

Amontonados, apretándose, empujándose, elevaban sus 
mugidos y sus quejas. A través de los corrales por donde 
serían llevadas de a una hasta el verdugo ninguna vaca 
nunca había salido con la vida. De pronto comprobé que 
hablaban castellano, que con enorme patetismo me pedían: 
- ¡No nos mates, no nos mates! —y con unción sagrada 
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conjugaban el verbo ser copulativo— Tú eres, ella es, yo soy, 
nosotras somos. 

Cuando traté de responder comenzó a tronar el cielo. Mi 
padre alzó los ojos fervorosos a una luz que se intensificaba 
por encima de los corralones. Mi madre permaneció hierá- 
tica, sin tocar con las manos las barandas. 

Era yo el elegido para continuar el ejercicio, el sacerdo¬ 
cio más infame e insensible. 

Se abrió el galpón y se oyó el coro de los Toros Alados: 

—No adorarás imágenes. No fornicarás por fornicar. No 
comerás carne de animales. Permanecerás casto y herbívoro 
mientras dure tu vida. No codiciarás la mujer de tu hermano. 
No te mezclarás con carniceros. Conservarás tu herencia 
pura. 

Cuando se disipó la Voz Monoteísta de ios Toros Sagra¬ 
dos un número de céfiros revoloteeiron sobre mi cabeza y 
las vacas se acercaron a lamerme. 

Me agradecían haber aceptado describir el panorama 
doloroso de la especie vacuna que mis padres habían adop¬ 
tado para torturarla. Yo sobre mis rieles cargaría describir 
sus creencias animales, sus benevolencias inútiles para li¬ 
berarse de matarifes poderosos e invencibles; encargarme, 
sobre todo, de anunciar la llegada del León Herbívoro. 

Tras esto desfiló una multitud de personajes hediondos y 
groseros cubiertos de infecciones, de moscas y de pústulas. 
Discutían sobre la peste bubónica, la adivinación de la suer¬ 
te a través de la lectura de los excrementos, de peleas entre 
toros, de vacas preñadas y terneros mal paridos. Mi padre 
se irguió para recibir de ellos las reverencias que le brinda¬ 
ban con respeto. 

Yo pregunté quiénes eran y me respondieron: 

—Somos los encargados de nutrir con alimientos espe¬ 
ciales al ganado, de criarlos y engordarlos en invierno. 

— ¿Cómo es que os habéis atrabiliado tanto? —inquirí. 

—Hemos comido por demás temiendo meses de pobreza. 
Teníamos por costumbre comer “para después” como si 
las partículas proteicas permanecieran almacenadas neutral- 




















mente. Nos figurábamos guardar las proteínas indefinida¬ 
mente limpias en nuestros intestinos como se haría con las 
carnes en barra, envueltas y enfriadas asépticamente. No 
contábamos con que la putrefacción era parte normal de los 
procesos vitales. Nos creíamos inmunizados comiendo 
alimentos enlatados en conservas y viviendo en la mugre . . . 
y ahora cómo estamos —deploraron. 

Detrás vino un grupo de ancianos venerables, de barbas 
canosas y brillantes, con frentes despejadísimas, atentos a 
discusiones nobles y elevadas. Conversaban acerca de las 
bóvedas celestes, la gravitación de múltiples estrellas, sus 
conjunciones y sus altas bodas. Les pregunté quiénes eran 
y me respondieron: 

—Somos los miembros superiores del Partido Ecológico. 
Nos alimentamos con frutas y verduras. Nuestra simplicidad 
es voluntaria. Propiciamos un nuevo estilo de vida. Nos 
preparamos para el reinado del León Herbívoro y el adveni¬ 
miento de una futura teocracia en América. 

—Os conozco —respondí—. Vosotros sois sabios y nobles. 
Cuando los pastizales se agoten y nadie se engañe acerca del 
resultado inútil que ofrece sembrar una hectárea de pasto 
para los vacunos en lugar de trigo para los seres humanos 
entonces la Humanidad empezará a oíros seriamente, a 
consumir cuantitativamente menos y a preferir la vida sim¬ 
ple. Mientras el resto de los hombres no puede apartarse 
cincuenta metros de los consultorios médicos vosotros sois 
testigos de Jehovah y os negáis a las transfusiones de sangre. 
Vosotros eleváis el grado humano por encima de todas las 
cabezas y aseguráis el progreso evolutivo de la especie. 
Loado sea el dios monoteísta que me ha puesto en vuesto 
camino. 

En lugar de aceptar mi laudatorio panegírico los miem¬ 
bros del Partido Ecológico buscaron con sus ojos largamen¬ 
te mi persona no comprendiendo la frustación en que yo 
me debatía por ser vegetariano. 

—Hasta ahora hemos sido testigos de Jehovah y, en efec¬ 
to, nos negábamos a aceptar la transfusión de sangre. Mas 
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la semana pasada se nos ha negado la personería jurídica 
iniciándose sangrientas persecusiones sobre nuestros parti¬ 
darios. La sociedad carnívora se ha sentido atacada cuando 
uno de los nuestros desobedeció las leyes que exigen la 
vacunación obligatoria y desmintió la tan divulgada supers¬ 
tición acerca de la existencia de microbios. Apostó que una 
dosis de carbunclo suficiente para matar diez chanchos no 
podría nada contra él. En presencia de una multitud cami- 
vorista se hizo aplicar un tanque entero de bacilos no pas- 
teurizados. Al instante cayó redondo echando espuma negra 
por la boca y retorciéndose bajo las convulsiones y la fiebre. 

— ¡Llévenme con ustedes! —grité, pero mis padres se 
interpusieron: 

—Ferro, esos fanáticos pretenden hacerse seguir en el 
suicidio. Ponte con tus padres a trabajar en el frigorífico. 

—Yo soy vegetariano. Yo no cuido al “frigorífico” —y 
corrí hacia los ecólogos. 

— ¡Ferro, si te adhieres a esos fanáticos no serás más mi 
hijo! 

Pero cuando sorteando el cuerpo de mi progenitor me 
lancé hacia las siluetas de los miembros del Partido Ecoló¬ 
gico, éstos se evanescieron. También vi retroceder a los 
infectos matarifes que engordaban al ganado. Las vacas 
que me habían lamido las manos y se habían expresado en 
castellano huyeron espantadas. Yo me había ofrecido en 
oblación a un culto conservador y milenario por cuyo 
sentido ideológico total no se me ocurrió preguntar. Pero 
cuando me quité el arnés^y las riendas para oír la palabra 
superior de aquellos portadores de una historia venidera, 
cuando intenté dejar de ser la pieza de un ordenamiento 
que yo desconocía y renegado a responder como deposi¬ 
tario evacuativo de identificaciones anónimas pasivas mis 
padres me mostraron su poder: yo había contribuido a 
interrumpir la solemnidad ceremonial y malogrado la 
emoción sagrada. 

Entonces corrí a casa como un rigoletto engañado. Entré 
y me quedé petrificado ante el espejo con los dedos, los 
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ojos y la boca intensamente abiertos pero sin conciencia. 
Había perdido toda idea del tiempo y el espacio. 
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PULENTA Y PAJARITO 


Atontado, mientras vagaba por la casa, días después es¬ 
cuché a mis padres comentando lo peligroso que sería^dejar 
en mis manos la responsabilidad del frigorífico como así 
también que yo no tuviera oficio y que en tal sentido lo que 
les había fallado era no otra cosa que la pedagogía. Antes 
de hacerme ingresar a la herencia de la casta yo debía 
comenzar por ser esclavo. Para ello, lo mejor sería hacerme 
trabajar fuera de la casa de mis padres. 

También comentaban la necesidad de comprar una nueva 
picadora de tocino para estar a la altura de los últimos 
adelantos de la época y hacer frente a la competencia de los 
otros frigoríficos. 

Una tarde salieron y me dejaron solo deambulando, 
como muchas veces, por la casa. 

Cuando regresaron, mi padre no se podía tener de la ale¬ 
gría. Había adquirido la anhelada picadora de tocino y a mí 
me había conseguido un patrón para un trabajo milagroso. 

Al verme deambulando solo, me tomó fraternalmente y 
me habló sobre cierto futuro oficio mío. Yo sería, al pare¬ 
cer, el esclavo de un hombre singular, a quien se conocía 
en todo Mataderos porque llevaba espantapájaros al hombro 
por la calle Terraño. Era cazador de aves. Necesitaba un 
aprendiz que los despellejara y los vendiese para el guiso 
entre los del vecindario. 

No me explicó mucho más pero, al parecer, el trabajo 
en sí mismo no me rendiría gran salario. Este dependería 
no más que del servicio que prestase. Me concedió no divul¬ 
gar mi empleo entre los vecinos. Lo contrario me ocasiona¬ 
ría las burlas de los incomprensivos carniceros. 






























En principio dudé. ¿Qué pasaba, por qué se habían vuelto 
tan de golpe comprensivos? ¿Intentaban aún ocúltame el 
abanico de manejos con que me habían confundido? ¿Ha¬ 
brían advertido que yo no les seguía el juego? Me ofrecían un 
trabajo. Y bien, ¿por qué no aceptarlo como mío? Después 
de todo significaba no estar dentro de casa, pisar lo menos 
posible el hogar paterno. No estaba mal la idea. A mí solo 
no se me hubiera ocurrido. Sin dudarlo mucho reconsideré 
el conchabo. Lo acepté como mío. Era preciso demostrar 
que el ferroviario triste no estaba mal parado, que era capaz 
de sujetarse y cumplir una rutina esclavizadora. 

-Acepto. Está bien —transé sencillamente y, para estu¬ 
pefacción de mi padre, me hundí sin protocolos en una 
marea de pensamientos raros y de cavilaciones. 

Esa misma noche papá y Arsenio bajaron al frigorífico. 
Se subieron a las plataformas de la picadora de tocino y se 
pusieron a armar las puertas —trampa. 

Había animales que metían la cabeza y forcejeaban tanto 
que atravesaban los cJambres. Para evitar tamañas mañas 
cruzaron con tiabancos los intersticios por donde pasarían 
las piernas de las reses, enroscaron pedacitos de alambres 
dejando libres las agudas puntas y las dispusieron apuntando 
en todas direcciones. Armaron la máquina en redondo. De 
esa manera los animales chúcaros no se lastimarían durante 
los arremolinamientos. 

A Arsenio le tocó alambrar la porción más alta, aquella 
que embretaría la res entre la primera fila de dientes evitan¬ 
do toda posibilidad de dejarla salir como había entrado. 

Cuando terminaron se pusieron a distancia para contem¬ 
plar, con todas sus paredes inclinadas, las plataformas por 
donde caminarían y trabajarían los obreros. Precintos, lon¬ 
jas y monturas gigantes, desagües, escurrideros y secaderos 
por los que los animales no tendrían más remedio que salir 
hacia adelante corcoveando al ñudo molidos por los dientes 
de la picadora gigante y, sobre todo, las poderosas ruedas 
para aplastar sin miramientos las carnes y los huesos de los 
asombrados animales. 
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Luego salieron, y yo detrás. Cómo se espantarían los del 
gremio^ dentro de pocas horas al ingresar al frigorífico y 
escuchar tronar la nueva máquina. 

Arnesio, recuperada en parte su süueta, imitaba el paso 
de los obreros abrumados bajo el peso de la reses; aterrori¬ 
zándose, largando todo en el momento que la picadora de 
tocino descargase sus primeras ruedas por la ciudad de la 
matanza. 

En casa mamá, Arsenio y la Biela continuaron celebran¬ 
do la industrialización de la muerte, la impotencia de los 
gremios cuya lucha social en favor del pleno empleo se aplas¬ 
taba bajo el avance irrefrenable del desarrollo tecnológico. 

Por mi parte me acosté. Entre las sábanas oí que también 
mi padre abandonaba tempranamente su alegre familia, se 
colocaba su pijama cómico y con saltos de mono ingresaba 
a su cama. El, como yo, tendría que levantarse muy tempra¬ 
no para acompañarme donde estaba establecido que se me 
daría algún trabajo que me hiciera inmortal. 

Entre burlas todavía alguien canturreaba sus salmos. Mil 
esfuerzos malgastaba para entrar al dormitorio. 

Golpearon. 

Abrí. 

Arnesio, con paso mímico e incierto. Calculando las dis¬ 
tancias, cayendo, arrastrándose en llegar hasta mi cama y 
poder aferrarse. Imitaría la entrada miserable del hijo pródi¬ 
go al hogar paterno. Burlonamente se quejaba de haber fra¬ 
casado: 

—Ojalá pudiera, como otros peregrinos ferroviarios, hacer 
un nudo con las piernas en lugar de caminar descalabrán- 
me. 

—De las imitaciones mecánicas e inútiles provienen todos 
los males -senreí sin darme por aludido-. No tuviste pudor. 
Tu danza en honor de las vacas faenadas fue grosera e incon¬ 
veniente. 

-Deberíamos mantenemos alejados. Uno de los dos 
habra de fracasar. No podemos los dos ser triunfadores 
profirió como un oráculo. 

C'Of 
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Pero vo no veía motivos de pelea. Tal como lo entendía, 
los dos podríamos triunfar en el chacinado de cadáveres. Yo 
en su transporte y las ambulaciones. El como carnicero y 
descuartizador: 

—La misma constitución de los países admite que cada 
uno sea óptimo en lo suyo. Si los frigoríficos faltaran, ¿de 
qué serviría el transporte ferroviario? Y si hubiese frigorífi¬ 
cos sin embarcaciones, ¿cómo recibir el ganado en pie de 
las estancias? —argumenté ingenuamente— ¿Por qué no 
aceptar un organigrama completo en el que lo que cada parte 
necesitara fuera abastecida con lo que le sobrara a las otras? 

La familia Carguin, como toda Vacalandia, caigaba un 
hígado en pie accidentado sobre una pantorilla solitaria. 

—Fracasar, para mí, sería ser un carnicero triunfador. Si 
yo hubiese sido el primogénito te cambiaría todo el figori- 
fico por un plato de arroz integral -concluí simplonamente 
sin percibir que podría estar ofendiéndolo. 

—Ja, ja, ja —río groseramente—. Una locomotora y una 
vaca totemizando la Patria. . . ja ja ja. Daría el alma por 
conservar mi silueta descalabrada y mi idiosincrasia. 

En eso, entre los barrotes de su jaula, un gato pendencie¬ 
ro maulló extrayendo sus garras y se oyeron con toda clari¬ 
dad los pasos de mi padre. Aquél que había permitido a su 
hijo hacerse ferroviario, que viviese en la miseria y que sus 
camaradas compadritos lo golpeasen, sonriendo venia de la 
calle trayendo un gran paquete de regalos: camioncitos, 
locomotoras, trenes de juguete. Olvidándome de todo quise 
correr para ser recompensado. Pero mis piernas no me 
daban y sentí por mí mismo el más profundo desprecio. 
Con mezquindad corría a mendigar una caiicia. Dolorosa¬ 
mente comprobé que rengueaba. 

Primero llegó mi hermano. Cuando yo tras él me aproxi¬ 
mé, no recibí ni el obsequio de una caricia en la mejilla. 

— ¡Necio! ¡Cuánto te he dicho que no imites a tu herma¬ 
no! No te hagas el haberte accidentado! ¿No advertís que 
estás fingiendo y eso es síntoma de loco? Hay países donde 
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los imitadores devienen rebaños de hombres masa y son 
llevados con cadenas a la cárcel. 

¿Por qué esperar que un padre entendiese a un hijo 
ferroviario? . . . cuyas gratificaciones provendrían de imitar 
la falsía de silueta de un patria. 

Mi padre, en efecto, me mostró la alborada. Ya había 
amanecido y yo no estaba vestido para salir a pedir cJgún 
trabajo. 

Entonces me dejaron solo para que me lavase y vistiese. 

Descolgué mi traje, me lo puse. 

Cuando salí del dormitorio mi padre me vio puesto ese 
disfraz: 

—Pero no, hijo, si sólo iremos a unos caseríos del Bajo 
de los Granos. ¿Por qué mejor no te pones tu fajín de 
ferroviario? 

De nuevo corrí a cambiarme. 

Salí y subí al coche confundido, con el traje que tantos 
problemas me ocasionara. 

En una calle angosta, antes de que terminara el pavi¬ 
mento, estacionamos. Nos bajamos, caminamos Izurgamente 
entre calles de tierra y caseríos del suburbio. La intención 
de papá, el parecer, había sido dejar el coche lejos para no 
enterar a nadie de que era un potentado. Entre todos los 
vecinos preguntaba y preguntaba por un viejo mostachón 
que salía a la mañana temprano con unos aparejos especiales 
para cazar gorriones. 

— ¿Quién? ¿Don Pedro Cogolani? —rieron por respuesta 
los vecinos y nos indicaron un rancho de ladrillos en cuyo 
fondo colgaba un tendEil de redes y se apoyaban en el pozo 
varios metros de varillas. 

Un viejo, ajustándose los pantalones con un soguín des- 
hilachado salió afuera. Se inclinó a miramos sin delicadeza 
ni presentaciones mondándose los dientes. Papá lo saludó, 
le dio la mano, lo llevó detrás de la tranquera y hablaron 
largamente mientras yo aguardaba. ¿Hablarían algo. . . ? 
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Salieron finalmente. El viejo, con los ojos muy abiertos, 
seguramente por las revelaciones que había recibido sobre 
mí, miraba atónito a mi padre sermoneándome: 

—Desde ahora. Ferro, este hombre te enseñará un oficio. 
Es bueno que trabajes y disuelvas toda pasión inútil. Como 
a un padre, le brindarás las gracias solamente porque te per¬ 
mite que le sirvas. No contarás ningún salario porque el 
único fruto de tus manos será ganar tu vida. —Cuando no le 
quedaron más palabras puso sus manos en mis hombros 
casi bendiciéndome y me besó las dos mejillas. Saludo a 
mi “patrón”, dio media vuelta y se retiró satisfecho deján¬ 
donos a los dos enmudecidos. 

Con una sonrisa confundida el viejo me hizo pasar, me 
enseñó a recoger los aparejos, colocar sobre mis hombros 
varias jaulas y las redes. Al otro día, allí donde empezaban 
las orillas y terminaban el ganado y los arrieros la lenta 
procesión a los mercados, descubrí la alegría de caminar por 
los potreros. 

Más de un mediodía mientras volvía recorriendo esos 
caminos cargando con los mistos que cazábamos escuche 
la canción de las glicinas y con ojos indiscretos divisé en los 
zaguanes dos hermanas abrazadas practicando un baile. 
También las vi taparse el rostro y salir corriendo avergonza¬ 
das a mi paso. 

Nunca fui más útil ni me sentí más feliz. La inocencia 
orillera del potrero, qué sola y qué inconfesa, dio su lección 
de amor a los linyeras y una esperanza viva para la gente 
buena. 

Mi tarea modesta consistía en extender la red, el viejo 
acariciar a su señuelo y largamente canturrearle. Luego atarlo 
por el lomo invitándolo a saltar y a llamar a sus hermanos 
pajaritos libres. Disponía a los costados las jaulitas en 
que pedían la libertad dieciocho mistos y, en el centro; 
prepotente y traidor, a saltar el señuelo señorito. 

A más tardar en una hora revoloteaba una bandada de 
un centenar de pajaritos solidarios, gremialistas. Se arroja¬ 
ban sin deliberar y antes que rebotasen en el piso el pajare¬ 
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ro grande, mi patrón, pegaba un regio tirón cerrando la 
red sobre los mistos. 

Luego, como si pelara una banana, qué calidad el mosta¬ 
chón mostraba para despellejar en un minuto el pretencioso 
trajín que los vestía. Por decenas los clavaba a unas varillas 
largas traspasándolos por los ojitos. 

Pero el eje del mundo no pasaba por donde le dolía. 
Mientras atravesaba las ciudades, los rascacielos luminosos, 
por el Bajo de los Granos volvían del potrero baldío al 
mediodía dos irrelevantes pajareros despertando a los veci¬ 
nos para sus platos ¡el! de pulenta y pajarito. 

Luego de almorzar, a la hora de la siesta, armábamos sil¬ 
bando la red del otro día. El señuelo traidor, bien amaes¬ 
trado, saltaba en prepotente pío pió. 

Coro: 

señuelo, salta 

enjaulando tu fiereza en el servicio 

a que afinés el canto de alegría 

a que afiles de bronca el pico. 

Pero un almuerzo el gringo se quejó que su aprendiz mor- 
faba la pulenta más de lo debido y le faltaba en el trabajo 
velocidad en los nudülos. 

No por ignorancia una mañana le quise demostrar al 
gringo las cosas que el aprendiz sabía. Tendí la red, dispuse 
a sus costados las jaulitas en que pedían libertad dieciocho 
mistos y; en el centro, prepotente y traidor, a saltar el se¬ 
ñuelo señorito. 

En eso revoloteó una bandada de doscientos pajaritos 
que al escuchar al hermímito pedir ¡socorro! atado a una 
piemita: 

-- ¡Qué red ni qué ocho cuartos! 

Por solidaridad, por principio, por doquier se arrojaron 
sin deliberar y por mi parte yo les cerré la red encima. 

Esa fue toda mi filosofía. Fue cosa, después, de descar¬ 
garles los nudillos nuca tras nuca a las criaturas que no fueron 
ángeles porque Dios no lo quiso. En dos minutos demostré 
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ser el más veloz cazador de pajaritos. Había aventajado a mi 
patrón. 

Tras el barullo y los saltos de la cría, el silencio, la sordma. 

— ¿Ni uno solo quedo? —El pajarero rebusco su pacari- 
to”, su señuelo querido; como el rentista, entre el metal que 
depositaba y retiraba, la única llave del bolsillo. 

Ni uno solo, doscientos uno, fueron en.el momento de 
contarlos. Mientras las presas infernales de mi cacería sal¬ 
taban y armaban alharaca el señuelo se me confundió con 
ellos. También él se había puesto a saltar como un boludo y 
no pude distinguirlo. 

Mientras yo lo buscaba de rodillas vi surgir sus alas de 
angelito. El número doscientos uno volaba hacia lo alto 
dimanado desde el anillo que ligaba su patita a tierra. Con 
el pico retorcido soñaba el cipayito que en el misterio y 
gloria de la noche oscura como un pájaro señero timoneaba 
las miedosas almas de doscientas avesuchas que en el deposi¬ 
taron sus destinos. 

Don Pedro Cogolani miró las manos transpiradas de 
su aprendiz gratuito; quien, jadenado y con los ojos fijos 
en el temblor de su mentor y guía, se agazapó a esperar 
su merecido: 

- iCómo se puede nacer en Mataderos, ser del barrio, 
del país, y no servir ni para servir un plato de pulenta y pa¬ 
jaritos! Yo. . . que vine de gringo. 

El aprendiz puso en los pies la artesanía que sus manos 
criminales. . . ¡pobre pibe! Y cuando el gringo descargó su 
puntapié lo recibió la nada del país, un susto que corría. 

No por ignorancia, por saber cosas que el verdugo no 
sabía, bajaban a la escuela del Bajo de los Granos los más 
calamitosos “anyelinos”; se tumbaban a la orilla del arroyo 
y así nomás, desguarecidos, mordiendo una ramita a honda¬ 
zos bajaban pajaritos. Por lo demas fue Mataderos el barrio 
del olvido. Pagar Una condena era provenir de alguna pro¬ 
genie incomprensible. Sólo yo cumplí mi penitencia como 
en mi corazón estaba escrito. 
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LA PICADORA DE TOCINO 


Cuando llegue corriendo fatigado; al doblar una esquina 
asistí a la escena más fatal, que dejaría al rastro más defini- 
torio en mi persona y no se borraría nunca de mis ojos. 

Frente a mí el Dios Monoteísta con chiripá de niño reco¬ 
ma el Bajo de los Granos aconsejando a los matarifes para 
que dispusieran sus labores rectamente. Al pasar al lado de 
mí ni me vio pero torció su cabeza hacia la ilusión del tiempo- 
espacio. 

Sobre el vano de una puerta mi madre corría con la cara 
vuelta a todos lados. La Biela, más serena, penetraba con 
sus ojos los tres tiempos: presente, pasado, futuro. Mi padre 
decía: 

Yo, en verdad, fui el que provocó todo esto. Yo, nadie 
más —y pasó como una bala cargando el cuerpo de mi her¬ 
mano ensangrentado cuyas piernas colgaban en reguero de 
sangre lejos de su cuerpo entre marañas de riendas. 

Acompañando a mi padre a una matanza Arnesio resbaló 
y cayó junto a las vacas entre los dientes de la nueva picado¬ 
ra de tocino. Papá se arrojó sobre una manivela y la frenó 
con fuerza, lo suficientemente tarde como para permitir 
que sus dientes le comieran ambas piernas. Con su parsimo¬ 
nia de máquina idiota se había quedado masticando los 
miembros inferiores de mi hermano. La picadora de tocino 
no había sabido jugar. Tras ella el Destino había acudido en 
su expresión más próxima y sencilla. Había sorprendido 
nuestra genérica involuntariedad. Tan enigmático como no 
dejó de serlo nunca había sucedido en un ámbito familiar. 
Una ve2i_cumplido se volvía de lo más fácilmente previsto y 
descontado, pero también de lo más misterioso. ¿Había 


























sido este cataclismo preparado por nosotros desde antes? La 
incógnita flotó sobre mi pecho hasta exhalar la fatal convic¬ 
ción: con las piernas de Arnesio pagábamos las innumerables 
muertes de los indefensos animales domésticos, el impuesto 
a las familias carniceras. 

Cuando entraron a casa fue un revuelo. Los gritos de 
mi hermano ahogaron en mí toda posibilidad personal. De 
ahí en más no podría realizar mis planes de escaparme solo 
de mi casa. Todo se transformó de golpe. 

En medio del estrago me enteré a ta hora de la cena 
que la picadora no se había retirado lo suficiente, que lo 
seguía y carcomía avanzando interiormente por la columna 
hacia los miembros. Como una larva había salido de su 
madriguera. Mientras no regresara con los resultados mi her¬ 
mano se quedaría sangrando quieto, inmóvil. Callado, sepa¬ 
rado de cuantas pzJabras de dolor, sin gestos externos era 
aparte devorado por una dentadura interior a sus entrañas. 

¿Sentiría la idea de estar mutilado? La ablación de las 
piernas le debía hacer sentir una rüina indecible. 

Madre Carguin sollozaba que él había entrado sano al 
frigorífico y que por qué tenía que haber salido mutilado. 
Don Córtaz la tranquilizaba con que eso era frecuente, que 
era parte de una patología normal. Aseguraba que ya ven¬ 
dría el médico, que ya sería examinado. Para eso estaban 
los especialistas. Ellos, sólo ellos, lo considerarían como 
debieran. Estúpidamente lo consolaba con que no era 
grave lo que había sucedido: 

—Vamos Arnesio. No es digno del hombre llorar. 

No se le podía decir la verdad. 

Justo cuando yo venía elaborando la idea de fugarme de 
mi casa ocurría esa catástrofe. Tanto fue así que permanecí 
paralizado. Yo, ferroviario; él llorando y gimiendo que le 
devolvieran su locomoción contusa; o estupefacto, contem¬ 
plando las luces en el techo. Su inteligencia, ojos abiertos 
frente a la picadora de tocino, se sorprendía ante la carne 
que le habían masticado con dentadura limpia (traca traca 
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un tobillo, traca traca una pierna). Guillotinándome la 
anatomía yo lo contemplaba largamente. 

Sólo a veces, con grandes muestras de cariño, se lo conse¬ 
guía revivir apenas. Nunca olvidaré la nuca de mi madre in¬ 
clinada sobre su cuerpito: 

—Hijo, hijo. Yo quería que crecieras, te graduaras, no 
que te hicieses comerciante en compañía de tu padre. 

Ya antes se sabía que mis padres discutían, a veces con 
violentísimos términos. Pero a partir de ese momento mi 
casa se llenó de prohibiciones tácitas: no discutir, no dirigir 
ninguna orden, no demostrar fatiga. 

La Biela lavaba las vendas, enjuagaba el recipiente de la 
orina. Con todo su ahínco se consagraba a consolar los su- 
frimentos de mi hermano que, disminuido de tamaño, se 
revolcaba en su regazo como un niño. Confiaba a ella sus 
dolores; de nosotros la única que no se abatía, nunca decaía 
ni se fatigaba. 

Cierta noche oi que nuestra hermana le mostraba cómo 
en ella el dolor se calmaba. Ese mal que consistía en alegrarse 
dentro de las picadoras de tocino. 

A veces él soñaba que ella le pedía su mal y se escapaban 
juntos por el haz de luz que entraba su cuerpo a ser roído. 
Luego el dolor hasta la tumba él llevaba por un carril solito. 
Raquíticos ojos salientes y helados de pollo. Con las riendas 
carcomidas calzaba estribos no gemelos y pedía ¡por piedad! 
que en su país no hubiese mitos. 

—Locomotora es pulmotor, locomotora es pulmotor —se 
repetía. Sus nervios pensaban—; La picadora avanza, me 
carcome. —Llenos de sangre los nervios pensativos. En la 
pieza a oscuras el médico humeaba las boticas. 

Cerré las ventanas. Abrí unas poesías y leyendo así sindu- 
ve por toda la casa. Pero ninguna se relacionaba, a la sagrada 
familia. 

Mi hermana se multiplicaba en fuerza adquiriendo rasgos 
peligrosamente endurecidos: 

¡Salí a abrir la puerta! ¡Cerrá las poesías! 

Me sacudió un timbre al que taladraba el pulso de la 
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masajista. Corrí a abrirle. Entró. Saludó al facultativo. Palpó 
los muñones, si flaxos, a ver como seguía su musculatura. 
Luego le miró los ojos a ver si comenzaba a resignarse. 

Mientras ella contaba alguno que otro chiste me acerqué 
al borde la cama del accidentado: 

-No te rindas. Estáte quieto. Sé valiente. Deja que las 
riendas tu silueta descalabrada rehabiliten. 

Esa noche había baile. Todos gustarían de salir sin apuro. 

-Habrá garufa. Si necesitas mis huesos llevátelos. Hasta 
que termine puedo esperar. 

La masajista, duramente, me pidió a las buenas que 
cerrara y me fuera. 

Me fui habiendo:. . . ¿que cómo? ¿No fue acaso por mí 
que vinieron? -Solito, pegado al rincón donde lloraban los 
niños, oí que lo alegraban. Volvía mi pesar y yo me levan¬ 
taba: mis padres me habían embromado bien. Me pusieron 
en lina locomotora de guarda. Despacharon locomociones 
acopladas, y lleno de maldad me hice un tajo en la flor de 
mis verijas. Con el frac que yo no usaba mi hermano se 
arrastraba solitario por las vías. 

¿Qué quedaiía de sus piernas una vez que la picadora 
retirara sus ruedas de ellas? 

Para ver su camino yo tendía piedras de granito en los 
durmientes y galerías rotas sobre los natatorios que nadie 
nadaba. 

-Qué inmóvil el embrión en su transformación trabaja 
y cuánto de inmutable ha de forzarse cuando nazca en ensi¬ 
llar de ruedas el estropeado movimiento. 

Con pesar me escapaba hasta el poste de la vía. Me 
apoyaba y afligía: ¿por qué no se repartía a todos igual suer¬ 
te? ¿Por qué viajaban las colinas de provincia a provincia? 

Nadie me sentía cuando regresaba a casa cubierto de paja 
y tierra. 

Los conciliábulos de médicos, las idas y venidas de enfer¬ 
meras todo lo habían transformado. En adelante nadie 
hablaría de esquíes, de proyectos individuales de viajes, 
mucho menos de locomociones. Papá dejó de usar zapatos. 
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Nunca omitiría de levantarse cada noche adormecido y diri¬ 
girse al frigorífico como a buscar un objeto perdido. Yo 
debía, poniéndome el pijama, ir a traerlo, a consolarlo y 
explicarle que no tenía en ese chacinado parte. Nada había 
tenido que ver. La fatalidad había obrado por su cuenta. 

En cada uno de nosotros resonaba el sufrimientos de 
modo diferente. Los gritos de mi madre que todo el tiempo 
habían caído sobre mi pobre padre comenzaron a caer sobre 
la Biela. Hasta entonces habíamos tenido cocinera. Después 
del accidente quiso mi madre misma cocinar para mi her¬ 
mano. Era comprensible que así pagara culpas. Pero por qué 
obligar también a mi hermana que pagase según la contabi¬ 
lidad de un encarnizamiento incomprensible. Claro que mi 
hermana no se echaba atrás. Así era que ambas se la pasa¬ 
ban discutiendo sobre qué arroz era mejor, si el integral o el 
blanco, y si eran preferibles los pollos de granja o los de 
campo. Lo hacían de manera totalmente involuntaria y 
oscura. Parecían esperarse en los pasillos, tras las puertas, 
paia seguir antiguas discusiones sordas. 

Una tarde, después de haberla perseguido inútilmente, 
madre solfo el repasador y desmelenada me abrazó con¬ 
jurándose con: ^ 

Ferro, jurá, jurá que nunca volverás a probar carne. 
—Más que la voz de ningún animal la de mi madre trasuntaba 
el mugido sombrío en el momento del sacrificio. 

Mi hermana, dándonos la espalda, había pasado horas en¬ 
teras contemplando el frigorífico. Era una tarde de matan¬ 
zas. Crecían los mugidos y el olor pesado de la sangi*e. 

Me escapé. Bajé las escaleras. Corrí a las alquerías. Reco¬ 
rrí embriagado los terraplenes sin oír ni sentir. No sé cómo 
aparecí en la plataforma de un corral donde algunos peones 
obligaban a unos animales a zambullirse en el interior de 
una pileta. Con sus horquillas los hacían sumergir la cabeza 
y sacarla afuera nuevamente. Luego los pinchaban para que 
trepasen el escurridero y les hacían chorrear el líquido en 
exceso por el piso hacia los resumiderales. Y ellas, corto 
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trecho, galopaban por la manga sin saberse comidas, futuros 
bifes de lomo en platos y bocas de carnívoros. 

De pronto entre un barullo enorme de bandadas de salta¬ 
rines muertos creía ver a mi hermano deslizándose a los gri¬ 
tos por la manga de un chiquero. Sentí cerrar detrás de sí 
la puerta trampa y caerle encima la picadora gigante. Oí el 
ruido de la masticación que producían los dientes de las 
ruedas y las púas de alambre sobre su carne y su huesos. 

En un instante infinitésimo había ruinosamente confun¬ 
dido picadora y pulmotor. Como consecuencia del error el 
único grado que hube alcanzado durante mi existencia no 
había sobrepasado el rango de Ferroviario de a Pie. Así se 
explicaría, a pesar de mis esfuerzos, no haber llegado nunca 
a nada, haber errado descalzo. El sol y mi bolsa al hombro 
por las vías habían a mi mente hecho llorar hasta quedarse 
seca. 

Ekpulmón no muda, no varía con los menoscabos del 
vehículo. Locomotora es pulmotor: en el se piensa, se siente, 
se desea. En su pulmón cerrado de metal se nos irá, se nos 
irá remando el pasajero. Respirando con un solo tendón, 
con una fibra sola, se hamacará sostenido al Universo, repo¬ 
sará en el movimiento. 

Santos y boddhisattvas descuidarán sus órbitas al vemos; 

-Allí va Amesio, miren, el hermano de Ferro, el guarda 
loco, ese pésimo asceta que lo sigue: yerra en rodar sin que 
nadie le pida. Extravió su razón por querer inhalar todo el 
Espíritu, toda la Espiral en el calco de un mísero respiro. 
Pobrecito. No tuvo pulmotor. No sabía esperar. Enloqueció. 
¿Qué pretendía? No conoció la regla ni los limites. Perdió 
una tuerca y se creyó nadar inmensidades infinitas. 

Como un sello se me cerró en el pecho el hermetismo. 
No agregaré una sola cifra a mis mentiras: 

— ¿Y por qué son trenes los enigmas, flechas de todos los 
designios? ¿Y por qué andan y andan las colinas y permane¬ 
ce el horizonte en brumas, culpable, oculto y enemigo? 

Pero en eso se abrió mi corazón de golpe como una coro¬ 
na de flores bajo los rayos del sol puro. Simultáneamente 


68 


acertó a desaparecer el paso de la Biela entre las sombras del 
arroyo. La llamé. Nos unimos y nos fugamos conversando 
mucho hasta perdemos. Yo no quería hablar por mi boca. 
Sólo que mi yo en ella reviviera. El yo, que había pasado 
todas su dichas en polaridades de silencio, como si hablaran 
el yo y el mí conmigo mismo. 

Llegamos junto al Río Platinado. Así me rescataba, así 
despertaba de mi sonambulismo. 

También mi hermana había sido puesta de guarda en la 
misma locomotora discapacitada. Nos habían hecho crecer 
juntos, pero yo y no ella debía ocupar el lugar del primogé¬ 
nito y admitir su sufrimiento y consolarla. 

Hablamos de cosas íntimas y nuestras en olvido de lo 
que nos había tocado de familia: dos o tres veces que había¬ 
mos vuelto del colegio juntos, un trompo por el que discuti¬ 
mos ¡qué infantiles! Advertimos que ya crecían las glicinas. 

En un momento dado me di cuenta que guardaba en el 
bolsillo inexplicablemente ocultas dos manos delictivas: 

—Me parece que no hice mal quedándome en esta casa 
donde he sido niño. De no haber estado tú haría mucho 
tiempo que estuviera prófugo—. Algo me daba vuelta en la 
cabeza y no podía decírselo. Sobre llovido, mojado. Agregué: 

—Yo no creo que el matrimónio entre hermanos sea la 
solución de todos los males. Vayámonos de aquí. Debe ha¬ 
ber algún lugar donde no exista el sufrimiento. 

La Biela me sugirió que me olvidara esa niñez que había¬ 
mos perdido y dio por terminado aquel paseo vergonzoso y 
lúgubre. 

Al sentir que me hería no era ella la autora de mi mal. 
Mal alguno podía alcanzar de un hombre a otro. Todo ser se 
hacía el mal a sí mismo, nunca a otro. 

En la trasmigración de incontables existencias el eterno 
disgusto de un mellizo que pateaba guijarros al arroyo me 
volvió de golpe: 

—Pides que me olvide de ese niño, que no piense su dis¬ 
gusto ignoto y es como pedir que me olvide de mí, que 
piense que no existo. —Como un renuncio lúgubre en un ba- 
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rrio de glicinas resonó su “hasta luego”. El eterno disgusto 
en que se hundió mi voz al despedirla “eternamente”, un 
eterno chocar de cosas que no iban, no fue porque me fal¬ 
tara su consuelo. Eterno adorador, a veces al revés, era ella 
la que decía “eternamente”. 

—Sin embargo yo sustento esta hermandad, la nuestra, 
porque pienso que pensás que yo pienso agitarse en el frío 
de la entrega este eterno disgusto —proferí débil y sombrío. 

Mi respiración se sujetó todavía a la de ella. Junté mis 
manos sobre el pecho pero no me permitió que besara sus 
labios. 

Cuando perdí su cuantía proferí: 

—Tu piel no es ésta, no es ésta mi voz. 

-Era mí deseo que solamente el nombre suyo pronuncia¬ 
se mi boca. Entonces la perdí y abrí por las malezas entre 
todas las divisas mi regreso. ¿Sería posible que adentro de 
una nave oscura la pronunciara de nuevo? Pero de nuevo, 
con toda mi niñez, en esa frase que no debí decir. . . repeti¬ 
tivamente. 

Fue dolorosísimo sentirla desprendiéndose, verla huir 
como un pato en vuelo. 

Toda la riqueza de mi alma, ahora ¿a quién entregarla? 
Mi realidad más propia era el dolor, la compasión, pero 
antes todavía que el dolor esencialmente imperceptible, 
¿qué era lo último que me quedaba tras haber perdido 
todo? Hasta el último momento, pensé, aún podría rescatar 
mi amor, lo único que no podría perder sino perdiendo mi 
vida. Bien sabía que el amor era inmortal, e indiferente al 
umbral de la muerte. Las vacas, símbolo de la mayor tole¬ 
rancia, no se proponían rescatar lo último que les quedaba 
la vida cuando el verdugo blandía sobre ellas el martillo. 

Regresé por arrabales y alquerías. 

A la tarde siguiente, junto al aljibe de la casa, vi a mi her¬ 
mana de espaldas y pasé de largo. Por encima de sus hom¬ 
bros advertí que estaba aprendiendo a examinarse sola sus 
senos. Sobre las líneas de sus venas leía la genealogía pura 
de los antecesores que habían mantenido la sangre nuestra 
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sin mezclar. Como en las páginas de un libro seguía tortuo¬ 
sidades laberínticas de antecesores faraones incestuosos, 
frigoríficos. 

Sonó un campanilleo. 

—Ve a atender —gritaron impacientes y a dúo mis antece¬ 
sores. 

Solté el libro. Abrí la puerta, era la masajista. Me pregun¬ 
tó cómo andaba mi hermano. Yo qué podía saber. Le con¬ 
testé cualquier cosa como si no hubiera comprendido. 








































PERCANCE DEL HERMANO CABALLO 


A muy altas horas de una noche, deambulando por las 
habitaciones con ropa de sonámbulo, me crucé con uno de 
los más famosos hacendados. 

— ¿Quién está espiando sus piernas por la cerradura del 
baño? —chilló al segundo una de las voces de mi padre. Me 
cayeron encima los aparejos de unas riendas y me rayaron 
los ijares con espuelas. Como un pistoletazo sentí sobre el 
cogote la lonja de una “guacha**. Escondí la cabeza entre las 
manos. Traté de liberarme. Al elevar mis ojos de bagual cap¬ 
turado me encontré de golpe libre. Estaban destrozadas las 
correas que mi padre había tironeado para quitar de entre 
los dientes los miembros de un potrillo. 

Tras una cortina vi la nuca de mi hermana echada sobre 
el respaldo del sillón. Con la bata de cama puesta se cubría 
la cara apoyando un codo sobre el otro. 

—Biela, estás llorando. ¿Qué te ha pasado? —Puse mi 
mano sobre la de ella. 

Hacia mucho que no comentábamos sucesos algunos fa¬ 
miliares como correspondía a nuestra situación de abando¬ 
nados. Cierto que la palabra “abandonados** describía mi 
alma menos grave de lo que en realidad se encontraba. 

La Biela me abrazó llorando. Me preguntó si era cierto 
que en las repúblicas teocráticas el amor entre hermanos se 
usaba para representar los padecimientos del infierno y 
como espantoso medio de tortura. 

En eso sonó la comparsa de un grupo carnicero. Desespe¬ 
rada, la Biela corrió escaleras abajo hacia la calle. 

Oh, no. No estaría sana. La maldición que pesaba sobre 
la familia había perturbado su mente. Ella, la que más se 
preocupaba, no había tenido quién la consolase. 















La seguí con mi celo delirante. 

Oi a Arnesio. Con apagada vocecita me rogaba que lo lle¬ 
vara como fuere. Estaba harto de permanecer inmóvil sobre 
el lecho de sangre, tomándose a pecho su dificultad. 

Traté de convencerlo que el dolor no tenia realidad, que 
siempre debía ser descripto por comparación: como si lo 
quemaran, como si le clavaran un cuchülo, como si le pasara 
por encima una rueda. Todo ello era signo de que el dolor 
era falso. Arnesio soportaría bien su enfermedad y podría 
vivii*. Le pregunté si no necesitaba que le cambiara el frasco 
de la orina. 

—No —no necesitaba. 

Entonces sugerí: 

—Ten paciencia, Arnesio. No puedo prestarte mi existen¬ 
cia. Creo que no apiadaríamos a nadie con solicitzur milagros. 
Tú tienes que pagar las matanzas de animales que cometió 
nuestra familia. Te prometo, paira más adelante, corregir lo 
que pueda la crueldad del destino. 

—Ayer me miré que respiraba con el vientre largamente, 
como hacen quienes no usan cinturón. Yo no usaré más cin¬ 
turón. El estrecho vacío que nos tiene apartados de nuestra 
prometida hermana a mí me es imposible saltar. Pero tú 
perteneces a su mundo. Ve con la Biela. Es ella, ahora, la 
que más necesita de mí y de tí. Yo me arreglo solo. 

Como un pollo se quedó con los ojos fijos en el cielorra- 
so tratando infructuosamente de disimular sus celos, tritu¬ 
rando con la boca unos granos de trigo: 

—Mis tibias están envueltas en una tela blanca. Hay un 
León Herbívoro apacentando en la Ciudad del Dolor. 

No sé qué me dio dejarlo pensativo, sin defensas, carco¬ 
mido, destartalado, solitario y amante. 

Se diría que yo no lo amaba. Pero sí, lo amaba con toda 
el alma. Cómo podría no quererlo si Dios lo había puesto 
en mi camino para que yo lo cuidara. Era él quien no me 
merecía a mí como hermano. 

Tapé mis oídos, cerré mis ojos y me eché escaleras abajo. 
Mis piernas recorrieron las calles agitadas y oscuras. Me hu¬ 
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biera gustado operármelas, como los matarifes hacían con 
las amígdalas de los niños, los apéndices de los adolescen¬ 
tes, las vesículas biliares de los hombres maduros y las prós¬ 
tatas de los ancianos. ¿Se podía andar con un órgano cuan¬ 
do la naturcdeza dotaba de dos a las criaturas humanas? 
También se podría andar con una pata en lugar de un par. 

Por momentos sentía la picadora de tocino avanzando 
por mis muslos hacia los testículos. No quería tocarme ni 
mirar mis glándulas carcomidas, y mis piernas desgajadas de 
cuajo. Desesperado me eché a la carrera gritando: 

—Esta vez me opero. (Me opero de qué) Unos sobrevi¬ 
vieron sin piernas. ¿Por qué no podré sobrevivir sin testícu¬ 
los? No voy a esperar que la próstata me tapone la uretra. 

En mi cuerpo se encogían múltiples órganos inútiles, que 
no servían más que como peligro de infección. Corrí tratan¬ 
do de evitar mi captura. Fatigado, con la lengua afuera, no 
sabía dónde iba ni para qué. 

No se oía más que el viento. Un aroma de muertos y de 
sangre perfumaba los faroles, los almacenes solitarios y las 
puertas cerradas. Nada disminuía el ritmo funerario del Car¬ 
naval al Revés. Algunos asados ardían en las casas de matan¬ 
zas. Se utilizaba música de velorio para amenizarlos. Quién 
sabe qué compadritos individuos, en qué lejanos asadores de 
chorizos esa noche comerían las piernas de mi hermano en¬ 
tre tragos y habladurías de amigos. 

De pronto, por el borde de un arroyo de seingre vi venir a 
mi hermana riéndose groseramente y arrastrando a duras 
penas un cuerpo bambolezmte que clamaba para que todos 
oyeran el sufrimiento de “este pobre padre con su hija”. 
En la otra mano tironeaba de dos piernas desgajadas de cua¬ 
jo. Llegó hasta donde yacía una tabla de picar sobre la que 
colocó las pienicis rebanadas. Sentó a mi padre al pie de 
unas albóndigas. Extrajo un enorme cuchillo de cocina y se 
puso a cortarlas en tajadas como si, por una ligazón arbitra¬ 
ria con sus actos, tras haber arrojado las piernas de su hijo 
a los dientes de la picadora debía ahora comérselas. 
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Biela continuó rebanando unas tostadas. Preparó un em- 
pEU'edado. Se lo entregó al embotado de su padre; quien lle¬ 
vándoselo a los dientes, sin decir las gracias, alternó la mas¬ 
ticación con sorbos de una damajuana. No soltaba ni el uno 
ni la otra, aun mientras que masticaba, aun mientras que 
sorbía. Era claro el peligro a que estaban expuestos los pa¬ 
dres que permitían ser alimentados por sus hijas. 

En eso surgieron los trovadores de una comparsa compa- 
drita. Sus tangos establecían una moral diferente para la 
mujer que para el hombre: Tangos machistas cuya ética 
faltaba a la corrección de los principios. 

Un ex-campeón de box que había andado en muchos 
amores declaraba que la mujer era una cosa que se usaba y 
nada más. Sus canciones daba a conocer el pesar específico 
de su trayectoria afectiva. Al terminar agradeció a su pri¬ 
mera mujer, con la que estaba casado legalmente, que no 
hubiera formado otra pareja. Terrible golpe hubieran reci¬ 
bido sus hijos de aceptar él un extraño en su casa. 

Sin embargo, pasando por alto toda consideración del 
estado mentcJ de mi hermana, revoloteaba sus musculosos 
brazos por sobre su cabeza. Biela rebanaba los salames can¬ 
turreando. 

— ¡No se abusen! ¡Respeten a una enferma! —clamé. 

Se acercaban y frenaban antes de tocarle las piernas. Re¬ 
trocedían haciendo sonar sus bandoneones mientras papá, 
a quien tanto indignaban los reclamos salariales de sus mata¬ 
rifes, aceptaba gustoso la ofensa contra la honra de su hija. 

Ella, con los ojos cerrados y entregada, ensayó unos 
pasos graciosos y gringos golpeándose el traste. Levantándo¬ 
se su batón mostraba al aire el rodar de sus nalgas. Estas se 
proponían y lanzaban. Sus piernas las seguían. Quién com¬ 
prendería que aquella autonomía no era más que un meca¬ 
nismo para escapar del clima oprimente de su casa. 

—Ven, te curaremos de la gula. Te recuperaremos de los 
vicios —sugirieron a papá los compadritos de la banda mu¬ 
sical. 

—No iré. Yo no puedo dejar de comer —respondió. 
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— ¡Biela! —proferí— tú has sido siempre una muchacha 
de gran corazón. Es humillante la ofensa que se hace a nues¬ 
tra familia. A nadie se le ocurre pedir opinión sobre física 
quántica a un cantor de boleros o a un campeón de box. Pe¬ 
ro mira cómo el matrimonio y la familia tienen en su haber 
los más inusuales abogados desde las más estrechas perspec¬ 
tivas y sus propias frustraciones. 

La música letárgica en avances zalameros enardecía las 
semifusas velocísmas de los flautines. Mi hermana participa¬ 
ba de la música. Parecía no haber comprendido en qué 
momento inoportuno había abcmdonado a su hermano y 
perdido la voluntad y la conciencia. 

Le grité: 

— ¡Biela! ¿entonces era cierto que te jactabas ante los 
peones de haber hecho comer a nuestro padre “salames sa¬ 
crosantos”? ¿y que te desnudaste ante los compadritos de 
la carne para que admiraran tu silueta? 

Advirtiendo mi presencia hizo un movimiento de esca¬ 
par; pero llena de espanto se arrojó más aún con las piernas 
abiertas entre los compadres, quienes empezaron a hacer 
consideraciones de lo más atrevidas con total parsimonia. 
La acostaron en el piso húmedo y la salpicaron con chorri- 
tos. 

Traté de levantarme pero, para mi asombro, necesitaba 
calcular con esfuerzo cada pensamiento que debía hacer 
para moverme. Muy enfermo y muy debilitado me abando¬ 
né sobre la tierra húmeda, esponjosa. 

De pronto, por el lecho del arroyo, empezó a correr san¬ 
gre caliente. Manchaba las raíces sobresalientes de los árbo¬ 
les. Varias arterias de sangre inundaron los pastos irrigando 
el crecimiento. El Espíritu Santo, rezongaba a través de un 
bandoneón. 

Antes que creciera del todo la Biela saltó hacia la otra 
orilla por sobre los promontorios entre las arteriolas que se 
hinchaban. 

Los dos compadritos de la banda la siguieron caracolean¬ 
do ochos amargos, fríos y amistosos. 
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¿Qué hacia yo allí sin poder levantarme? Había que 
decidirse. La sangre crecía inundando el vasto lecho. Si vol¬ 
viendo a mi casa todo se normalizase y no me encontrara 
con mi hermana, ¿qué explicación daría? 

Me di cuenta que caminaba con mis incómodas pantuflas. 
Vacilé. La sangre había inundado corralones. Arrastraba ár¬ 
boles y animales muertos. Sin dejar de ser yo mismo mi 
sombra se me iba. Se me iba con ellos. Pronto me quedaría 
sin silueta, sin esquema corporal. 

A una muchacha suelta lo mismo le daría no tener fami¬ 
lia. Estaría por encima de toda razón. Sería libre. 

La espuma enrojecida golpeaba los umbrales. Esa sangre 
habriase fugado de las arterias de los potros y las vacas para 
restaurar el equilibrio ecológico. Se ensañaba con la obra 
del hombre explotador, que había arañado y agotado la su¬ 
perficie de la Tierra, inventado máquinas y tendido vías fé¬ 
rreas, emplazado centrales de energía, quemado combusti¬ 
ble, año a año dejado correr sangre negra para derramar en 
los océanos. 

En el centro del arroyo un caballo enorme luchaba entre 
las olas. Fuertes ligaduras al cuello de sus articulaciones 
aumentaban la pulsación de sus arterias mientras sutil parte 
de su sangre pasaba del ventrículo derecho al izquierdo atra¬ 
vesando por los poros del tabique que los separaba. Su cora¬ 
zón era intocable. 

En vano buscaba con sus patas el sostén del suelo. La 
melena plateada de sangre caía y se le recobraba por encima 
de su cuello bragado. En su frente brillaba una Luna Poten¬ 
cia. Era la Idea Metafísica a los saltos. Sus firmes chaponeos 
magnificaban todo un símbolo: lo animal en el hombre. Los 
movimientos de su cuello majestuoso y mudo conducían los 
restos de una manada errante y castigada que provenía de 
allende todo límite. ¿Cómo habría venido a parar en ese 
arroyo? También él defendería como al final de una derrota 
la trasmisión hereditaria de su perdida raza. 

La creciente me hizo perder el pie. Los huesos, que me 
habían sostenido, fueron arrancados por unas ramas de los 
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árboles. Ya me resignaba a que mi cráneo fuese destrozado 
entre rocas de sangre cuando. . . no sin deseos de poner fin 
a mi vida pude aferrarme a la braga de mi Hermano Caballo. 
Con mis propios bíceps me impedí la mensedumbre de la 
muerte y sus ventajas. 

Aún casi sin recobrarme me pregunté si era cierta y real 
la visión en calma de la sangre. . . y pellizqué al caballo. 

Un espíritu de vida nos impregnaba sin duda hasta el 
último rincón de nuestras células. Nos hundimos en la san¬ 
gre. No había por qué detenerla. 

—Pronto toda una ciudad, Bragado, llevará nuestra braga 
al cuello, nuestra braga blanca sobre fondo rosado, y vivirá 
de no dejar de recordarnos. 

Qué importará, de qué valdría entonces nuestro actual 
esfuerzo. Sacrificados los huesos que nos sostuvieron sobre 
patas, igual empero, habremos de morir corriendo el tiem¬ 
po que habitamos. 

Mi Hermano Caballo me contó su pequeño percance: 

—Esta madrugada unos hombres vinieron a enlazarme pa¬ 
ra ponerme arnés, montura y riendas. Pastando a mis anchas 
daba mis ancas de animal al borde de un abismo ansioso 
cuando en intención de capturarme sobre domesticados ani¬ 
males se acercaron de costado con astucia revoleando sus 
lazos. 

No quiso verse con el polvo en los ojos, de su vista el ho¬ 
rizonte de la pampa ausente. No supo si el retroceso fue por 
miedo. Lo que pensaría no sería de importancia: —No lo¬ 
grarán capturarme. 

El animal se había echado al abismo relinchando. En va¬ 
no buscó su sombra de centauro en el sostén del aire. Su si¬ 
lueta de caballo no sufría el verse abandonada del cuerpo. 
Con su sangre habría de llegar a un Río Platinado. Encon¬ 
traría que el salvajismo que lo había comandado lo habría 
dejado solitario. 

Prosiguió su marcha. En la manada lo habrían destinado 
a correr delante. La libertad de no privarlos de su propia vi¬ 
gilancia le impidió la mansedumbre de guiar los animales. 
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Les había negado sus indicaciones y huyó de su rebaño. 
Pensativo, solitario y amante no sin razón despreció la do- 
mesticidad de los recados. Si no sería de su especie y su ma¬ 
nada tampoco fue para participar de la hibridez de los cen¬ 
tauros. . . bajo la estéril conducción del torso humano. Ellos 
habrían bajado con sus monturas a mirarlo: por un puente 
que respiraba roto y que caía. . . Varios caballeros se había 
quedado sin caballo. Había muerto en Bragado. La ciudad 
que se levantaba sobre su sepultura ¿qué recordación frag- 
mentadora alimentaría tras la unidad enteriza de su salto? 
Su cuello no enlazado se lanzó flechando el aire. Su instin¬ 
to suspendido en el abismo se salvó de la codicia humana. 
Quién lo sabía. Diría que prefirió la muerte antes que admi¬ 
tir sobre su lomo las ventajas que le ofrecía el hombre. Cier¬ 
to. Eso que fue propio de la “bestia ingenua” hoy habría 
muerto en su nombre. Se negó a que lo domaran. 

—Soy quien soy. 
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ESTADO DE IMPOTENCIA 

. Había aprendido las maneras de curarme pero estaba muy 

lejos de aceptar que no tenía en mi poder amar y amar y 
amar como quería. Yo había sido como esos raquíticos ji- 
netes que habían escuchado como voces pidiéndoles volver. 

Al llegar ante las puertas del llamado había descabalgado, ^ 

pisado la tierra y al instante caído de rodillas al pie de aquel ^ 

recuerdo que creyera sumergido para siempre. Nunca más \ 

daría fe a mi pesar específico. De ahora en adelante viviría i 

enmascarando mi experiencia. ^ 

Un orgulloso ciervo alzó en sus astas un guanaco y lo 
arrojó desde la cumbre. Rodó cayendo herido. En el regazo 
de un recodo del monte se recogió sin queja de dolor, sin 
' egoísmo. 

—Pobre guanaco —dije—, la luna de esta noche se encon- 
. — traba sin ciervo que vigile. Por una herida tonta, al no tener 

mujer que lo entablille; aquél que amó, con la tibia quebra¬ 
da, morirá sin asilo. 

—Qué hermosa ha de ser la mano que lo cuide. Ella se irá 
en caricias. Yo haré un fogón para espantar las víboras. 

La mujer más fría afeitará la luna en su barbijo y la más 
buena tendrá frío. 

Siguió de largo la cantidad de tu excursión y yo, obedien- 
• temente, los seguía. “Infiertur” era el nombre que acompa- 

! ñó a tu comitiva de turismo en el Infierno. 

I Por un tramo de montaña, una curva en que la rueda del 

camión quedó en el aire, los camioneros atravesaron Cata- 
marca y se burlaron de mí porque me oyeron arremeter un 
llamado en las laderas. 

i . (Á)Ur\>o 

T.. 1\<^VV-V(5V^ o 






















Resonó tu nombre en mi garganta como esos locos que 
corrían y miraban de un lado para otro. Eran grandes lade¬ 
ras y refale de rabia cuando mi pie se ha diminutivo. 

Los choferes se rieron diciendo: 

-Mírenla, vuelve a Mataderos, lleva a sus espaldas al del 
cráneo partido, un excéntrico impotente que jamás habrá 
de agradecerle: “Sé que pediste ayuda”. Ella es ahora su 
propia caída, su sin final en declive, no harta de gritar en las 
grandes laderas el nombre que quisó escuchar. 

-Pido crecer de nuevo -imploraba de rodillas Ferro Car- 
guin,— no por mí, que me temo; sino, para verte gatear con¬ 
migo bajo la tempestad en que los llamados se pierden; sino, 
para que si alguna vez te pescan al pie de aquella empinadu- 
ra hadie saque la conclusión de que no estoy contigo, ni 
que tu nuca se quiebra aguardando que mi tren reaparezca 
allá arriba sin que falle el grosor de la trocha ni afloje hasta 
la cima del Sí Muchas Gracias de los que pisan las altas 
cumbres. ^ 

El andamiaje de mis vértebras; que en otro tiempo se ha¬ 
bía mantenido incólume en su puesto, en posición de loto 
sobre el asiento de la locomotora; yacía muerto aguardando 
alguien alegrado de saber que yo viviese y me dijera “leván¬ 
tate y anda”. 

Había que tener paciencia. Entre sueños canturreaba 
mis salmos. 

Oí el ruido de una torpe ortopedia caminando incierta¬ 
mente, calculando las distancias, cayendo y arrastrándose 
hasta lo alto de la piedra en que yo agonizaba. Largo rato se 
quedó jadeando, aferrándose. Me miraba cara a cara. Venía 
a salvarme. Se quejaba que se había caído: pero que yo, por 
favor, no desesperase. 

-¿Qué juez externo podría establecer que mi dolor era 
más grande? ¿Es que sería necesario establecerlo por un juez 
externo?. ¿Qué nuevo delirio se anunciaba en este extrava¬ 
gante escarceo? Era impropio y ajeno sugestionarme por lo 
que estuviese establecido y sellado en otro cuerpo. Pobres 
esos músicos de Orfeo que de un día para otro decidían 
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cambiar su suerte presentándose ante el juicio de los con¬ 
cursos de belleza. 

Con un encanto nuevo y único corrió una manada de 
ciervos por el bosque siguiendo inalcanzables cromatismos. 
Altivas águilas del vértigo elevaron sus grandes corazones 
culminando en un grito, en una celebración. Diluidos en la 
unidad superior de la embriaguez dejaron de correr los ríos 
pues con la misma velocidad que ellos descendían bajaban 
las montañas todas. 

Con renovada majestuosa realeza la silueta de mi herma¬ 
no caballo me dirigía hacia un concurso de belleza. No se 
necesitaba autorretrato. Seguía la marcha de la luz nacien¬ 
te. La superficie de la tierra y el espacio frío estaban ape¬ 
nas protegidos del sol fuerte por vapores de anhídridos y 
de agua. Me servía de un traje de aluminio. La escafandra 
evitaba como un yelmo que llegara mi madre más muda 
que otras veces para partirme el pelo con un peine y rodarlo 
por la corona de mifrente. No se necesitaba autorretrato. 

Colgados esqueletos sonreían. 

Con el yelmo suelto atravesé los portales polvorientos del 
silencio. 

Oí de pronto risas, muchas risas galopando o quizás una 
sola con el eco. Volví la cabeza. Todo estaba en silencio. 
Unos esqueletos habían resultado colgantes de las puertas; 
otros, pensadores sentados a unas rocas. Las cpJaveras me 
sonrieron o me miraron con sus ojos abiertos. Un golpe de 
viento fresco, dándome en la cara me despertó de golpe, 
conmoviendo mi conciencia que se había adormecido. 

Entre las ruinas de un Instituto sin Belleza un gordo 
abría con apetito galopante latas de consei*vas y llevaba a 
la boca cuanta porquería se ofreciera a satisfacer su ham¬ 
bruna. Gran número de abrigos mantenía su silueta oculta, 
anegada entre profundos camuflages. El Invierno lo había 
obligado a recluirse acumulando grasas. Cuando brotáronlas 
primicias de las hojas se puso ante el espejo y se empezó a 
quitar la ropa hasta que pudo desnudo apreciar cuánto no 
había adelgazado con su tratamiento. 
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A su exhibicionismo galopante deslicé mi implacable, hi¬ 
riente comentario: 

— ¿Por qué no comprueba en la balanza su pesar específi¬ 
co? 

Toda su respuesta fue montar una ventana en el aire por 
donde extrajo la cabeza. Nadie habría pensado que sus ven¬ 
tanas fueran imaginarias. Realmente no se necesitaba auto¬ 
rretrato: 

—Comiendo me gratifico para no estar obsesionado por 
mi peso. La ropa me engorda a medida que como. ¡Qué 
puedo hacer para poder mostrarme. . . desnudo? —preguntó 
aludiendo a su gordura. 

—Respetar un régimen. ¡Pero respetándolo! 

— ¿. . . como haría una de cada tres mujeres? —respon¬ 
dió— Yo no creo en milagros. 

Olvidando sostener la ventana imaginaria que había mon¬ 
tado en el aire hizo un movimiento para saludarme y se le 
cayó una pared encima. 

Ritmos, movimientos, tonalidades, timbres, se frotó el chi¬ 
chón sana sana y con su alma en pena se encaminó a dibujar 
su autorretrato. No, nunca recuperaría su silueta. Nadie le 
diría dónde se lo estimaría exhibiendo su estatutaria sin que 
nadie lo viese. Pobre. Le di vuelta la cara para que se vistiera. 
Se consumía la eaergía que recién había comido. Cuánto 
mejor no alimentarse. No tenía sentido para tener después 
que consumirse. 

Yo seguí mi marcha. Un camino de espinas y dolores 
conducía al Instituto de Belleza. A su costado una infinidad 
de arrogantes efebos estatuarios cultivaban sus siluetas. 

Prorrumpieron los últimos llamados a concurso para in¬ 
gresar al mundo las almas en pena. Brillar sólo una noche 
para obtener un premio y quedar luego agotado para siem¬ 
pre era más meritorio que una vida larga y aburrida. 

En los jardines posaban 180 aspirantes a toreros con sus 
dobles pechugas. Irritados y anémicos exhibían sus pechos 
engordados a hormonas. Agitados no dominaban sus inha¬ 
laciones ni la densación del fuego. No se les ocurría que 
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179 quedarían defraudados cuando los jueces emitiesen 
veredicto sobre quién era más bello. 

Algunos, que se habían despojado de sus hábitos monás¬ 
ticos para cubrirse de ajustados atuendos, descubrieron mi 
capa de toreador austero, mi porte soberano de hombre 
solitario y dado a la pobreza. Se me acercaron insistiendo 
que los jueces no debíam entrometer sus veredictos: 

—No podemos ver feo a alguien que se siente íntimamen¬ 
te hermoso. ¿Por qué no nos representas en un concurso de 
belleza? Para participar es necesario gran atrevimiento —Sin 
pérdida de tiempo me pidieron que los guiase a lo largo del 
concurso inspirándolos a aquellas muestras para las que ellos 
no se sentían suficientes: las de elevar el semen. Los miem¬ 
bros de un jurado de un concurso de belleza habían dictado 
una terrible ley que prohibía la susodicha práctica a todo 
aquél que no la conociera muy a fondo. Y así llevaban al 
presidio a bellísimos jóvenes que se habían excedido en 
osadía. 

— ¿Cómo llegaron ustedes a este sitio donde se exhiben 
estatuarias frente a espejos? —pregunté en lugar de respon¬ 
derles. Sus atrevimientos eran lo que menos se veía. Era na¬ 
tural que el carácter de aprobado o reprobado no dependie¬ 
ra tanto de la aspiración que pretendían los diversos candi¬ 
datos sino, valga la obviedad, del juicio de un jurado al que 
ellos se habían sometido por el hecho de presentarse en el 
concurso ¿Por qué no meditaban sobre sí emancipados de 
toda consideración externa? 

.Entonces me contaron en resúmenes diversos sus desdi¬ 
chadas historias. 

Devotos adolescentes ambulantes por sus glándulas de 
secreción interna elevaban el semen a la sangre en lugar de 
eyacularlo. ¿Qué fórmul'’ usarían? Había centenares de re¬ 
cetáis. Pero nadie poseía un secreto oculto a los ojos de to¬ 
dos los demás. Se juntaban, discutían, analizaban métodos 
a la manera en que personas hablarían de religión y de po¬ 
lítica. Cada uno tenía una idea de cuál pase era mejor. En¬ 
tonces los demás lo sopesaban y mantenían viva la asam- 
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blea. Fuera de ello en nada coincidían pues experien¬ 
cias tan disímiles no tendrían un eje sobre el cuál coincidir. 
Creían que guardarían el vigor, la juventud, la longevía, el 
jade áureo mucho tiempo. Un día se sintieron hechizados 
y huyeron siguiendo las siluetas de sus almas en pena. De 
sus casas salieron por las noches cerrando sus capuchas y 
se animaron al pelotón de sus cofrades. Así fue como se 
hicieron monjes aquellos desdichados. Con sus hábitos cu¬ 
biertos se desvestían a solas sin espejos, frente a Dios, y; 
al entender de pronto que no había piedra en el mundo que 
hubiera evitado el sufrimiento y los profetas no tuvieron 
miedo de mostrarse como eran, salieron en carnes al com¬ 
bate y se sumergieron en el insomnio, en el lodo, en la tor¬ 
menta. 

Yo no podía comprenderlos. ¿Por qué se habían hecho 
ambuladores y habían recorrido océanos, puertos, selvzis y 
tabernas con vinos y mujeres? Sus malven turas corrían en 
las olas del recuerdo con la ayuda de correr al ser narradas. 
¿Por qué se habían detenido exhibiendo estatuarias frente a 
los espejos? ¡Y venir a morir a un Instituto de Belleza! 

Se oyó en el órgano melodías y acordes de músicas diver¬ 
sas. 

Convergieron escalinatas paralelas atravesando altares 
divergentes sin romperlos. Peldaños que nacían y morían 
había que subirlos con mil piernas. Extrañados mis pies as¬ 
cendieron la esccdera luciendo las galas de torero que me re¬ 
galó mi madre. Pronto yo era mi piel que recibía una caricia 
como “yo” eran mis manos recorriendo mi traje de torero. 

Bajo los arquitraves quise ingresar a un gimnasio para da¬ 
mas pero se me interpuso un Tribunal en pleno. Los miem¬ 
bros del jurado se incorporaron todos juntos y aclamaron 
mi magnífica figura: ^ 

—He aquí un hermafrodita perfecto. Lo obligaron a ca¬ 
sarse con la hermana y las nupcias resultaron ser nada más 
que consigo. Mírenle las nalgas. Mírenle las entrepiernas —y 
me levantaron el traje para comprobar mi sexo. 
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¿testos dLoS 


Me contuve. Mi presencia debía impresionar en grado su¬ 
mo. No quería frustrarles su sensatez, su sano juicio. 

Oh, amor. Oh, dulzura sin objeto. Oh, argentina poten¬ 
cia, tendremos que competir ante el jurado antes que nues¬ 
tro sexo se hermafrodite definitivamente. 
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